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ПРЕДИСЛОВИЕ

Французская коммунистическая партия была основной силой, защищавшей в годы войны и оккупации национальные интересы Франции. Она приняла на себя основную тяжесть борьбы против внутренних и внешних врагов французского народа и принесла наибольшие жертвы, отстаивая независимость родины.

Политика всех предвоенных правителей Франции характеризовалась систематическим отступлением перед силами агрессии в области международных отношений и наступлением на права и демократические завоевания трудящихся масс внутри страны. Отказ правительства Даладье от организации коллективной безопасности для отпора немецкой агрессии, потакание захватническим требованиям гитлеровской Германии и провокационное натравливание её на Советский Союз — такова была внешняя политика французских мюнхенцев. Это была, по существу, антифранцузская политика, так как она предавала, прежде всего, интересы самой Франции. Ради эгоистических, корыстных целей “200 семейств”, владеющих основными богатствами страны, правители Франции подрывали идею всеобщего мира. Свою предательскую политику они проводили, обманывая французский народ и преследуя лучших представителей его интересов — коммунистов. Чтобы избежать разоблачений коммунистической печати, правительство Даладье перед самой войной закрыло центральный орган французской коммунистической партии — “Юманите”. 26 сентября 1939 года французские власти объявили коммунистическую партию вне закона; 5 октября — вынесли постановление об аресте и предании суду коммунистов-депутатов. Они пытались уничтожить коммунистическую организацию, истребить коммунистов. Это и было их настоящей войной. В войне же против Германии они не только не использовали всех имеющихся возможностей, но фактически предали страну. Гитлеровская “политика игры в противоречия между классами отдельных государств и между этими государствами и Советской страной, — указал товарищ Сталин в своём докладе “24-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции”, — уже дала свои результаты во Франции, правители которой, дав себя запугать призраком революции, с перепугу положили под ноги Гитлера свою родину, отказавшись от сопротивления”
.

Коммунистическая партия была единственной французской партией, бесстрашно разоблачавшей предательство французских правителей и их приспешников и неуклонно защищавшей интересы французского народа. Когда Франция “200 семейств” встречала возвращавшихся после мюнхенской сделки Даладье и Боннэ бурными овациями, Морис Торез в своём выступлении на зимнем велодроме разоблачил Мюнхен, как “завершение политики подлости, начатой Лавалем”. Коммунистическая партия Франции выступала против капитулянтской политики, которую после Мюнхена продолжало вести правительство Даладье — Боннэ. Она боролась за организацию коллективной безопасности, выступая в защиту договора о взаимопомощи с СССР, и разоблачала двойную игру правящего лагеря, не прекращавшего во время англо-франко-советских переговоров попыток договориться по всем вопросам с Гитлером.

В эти критические дни французская коммунистическая партия проявила большую политическую гибкость. Буквально на следующий день после закрытия “Юманите” вышла подпольно. Когда компартия была запрещена, депутаты-коммунисты образовали группы рабочих и крестьянских депутатов и обратились к председателю парламента с требованием передать вопрос войны и мира на открытое обсуждение парламента. Несмотря на жестокие репрессии, компартия осталась организационно крепкой и продолжала в подполье вести борьбу. Английская “Дейли уоркер” 1 января 1940 года сообщила, что “только в одном Парижском районе ежедневно распространяется 20000 экземпляров газеты “Юманите”. В среднем ежедневно “Юманите” читают от 100 до 150 тысяч рабочих. Газета является объединяющим центром для всех революционных членов профсоюза…”

24 мая 1940 г. подпольный ЦК коммунистической партии Франции принял декларацию о борьбе с внешним врагом и предателями. В июне того же года, желая предотвратить надвигавшийся военный разгром Франции, ЦК французской коммунистической партии предложил правительству организовать народное ополчение и придать войне национально-освободительный характер. Однако правительство, боясь своего народа, игнорировало это предложение.

Когда III республика рухнула и Петэн провозгласил себя главой государства и правительства, ЦК обратился к народу с воззванием, в котором заявил, что ни разбитым на голову генералам, ни дельцам, ни прожжённым политиканам не поднять вновь Францию — они способны лишь предавать её. Только народ способен осуществить великие чаяния национального и социального освобождения, что только под руководством рабочего класса может быть создан “фронт свободы, независимости и возрождения Франции”.

Воззвание ЦК французской коммунистической партии мобилизовало и вдохновило её членов. Поднимая дух народа, французские коммунисты самоотверженно принялись за создание фронта свободы, независимости и возрождения страны.

Несмотря на гибель десятков тысяч коммунистов, новые и новые кадры борцов, воспитанных французской коммунистической партией, выступали против нацистов и вишистов, увлекая за собой массы. Вокруг отдельных коммунистов, вокруг рабочих объединений сплачивались люди различного социального положения, добивавшиеся освобождения Франции. Постепенно усилиями коммунистов было создано боевое движение сопротивления.

Советская Армия разбила миф о непобедимости гитлеровской Германии. Её успехи вызвали прилив сил и энергии у французских патриотов, боровшихся с патриотами и предателями.

Видя в деятельности коммунистической партии угрозу своему господству, оккупационные и вишийские власти мобилизовали против коммунистов весь свой арсенал чрезвычайных законов, пыток и казней, соревнуясь между собой в подлости и жестокости.

В числе первых жертв кровавого палача Франции Пюше, которого в июле 1941 года “правительство” Виши с целью усиления репрессий против патриотов назначило министром внутренних дел, был член ЦК французской коммунистической партии, активный деятель профдвижения, депутат парламента Жан Катла.

Верный сын коммунистической партии, отдавший все силы служению родине, Жан Катла и раньше подвергался преследованию со стороны реакционного правительства. Ещё до прихода немцев во Францию он был приговорён заочно к шести годам тюремного заключения. В 1941 году Жан Котла был по распоряжению Виши арестован и по приговору особого трибунала гильотинирован 26 сентября 1941 года в тюрьме Сантэ в Париже.

30 сентября 1941 года оккупационные власти издали приказ, согласно которому почти все французские заключённые в тюрьмах и лагерях объявлялись заложниками. Этот приказ, дававший возможность расстреливать без суда, был широко использован оккупационными и петэновскими властями для уничтожения патриотов. 22 октября 1941 года в Шатобриане была расстреляна первая большая партия “заложников”, среди которых находились Тэмбо, Грандель, Пульмарк и многие другие коммунисты. В декабре того же года германские оккупационные власти расстреляли партию “заложников” в Мон-Валерьене. Среди коммунистов этой группы расстрелянных был депутат парламента редактор “Юманите” Габриэль Пери.

Всю свою жизнь Габриэль Пери отдал революционному рабочему движению. Вера в победу народа не покидала его в дни самых тяжёлых испытаний родины. Речь, которую Пери произнёс 10 октября 1940 года у могилы Поля Вайяна-Кутерье, имела значение первой открытой демонстрации протеста в Париже. Не посмев судить избранника французского народа, вишийские предатели и оккупанты казнили Габриэля Пери как “заложника”.

В том же 1941 году вишисты в сотрудничестве с оккупантами убили члена политбюро ЦК коммунистической партии Франции, руководителя Федерации французских железнодорожников, члена исполнительного комитета ВКТ Пьера Семара.

Пьер Семар был пламенным другом Советской страны. В 1922 году он был принят В. И. Лениным. Семар неутомимо работал над созданием во Франции партии нового типа, над сплочением рабочего класса и над организацией его борьбы против фашизма. Французские власти преследовали Семара. В 1939 году военный трибунал приговорил его за принадлежность к коммунистической партии к трёхлетнему тюремному заключению. После капитуляции вишисты передали Пьера Семара гестаповцам. Оккупационные и петэновские власти совместными усилиями путались склонить Семара к измене. Его подвергали жесточайшим пыткам. Но Семар остался непреклонным. “Мои последние мысли принадлежат вам, мои соратники, — писал он за несколько минут до казни, — всем членам нашей великой партии, всем французским патриотам, героическим бойцам Красной Армии и великому Сталину”.

“Каждому французу, который хочет знать, как ему действовать для освобождения Франции от ужасающего кошмара сегодняшнего дня, — писал Андре Марти, — всем нашим друзьям за границей, которые хотят знать, куда идёт французский народ, мы можем отныне сказать: прочтите последнее письмо Пьера Семара”.

Упорной и настойчивой работой коммунисты добились общенационального объединения боевых организаций сопротивления. Приближался час освобождения Франции. Решающие победы Советской Армии вдохновляли французских патриотов на отважные действия против нацистов. Оккупанты, опасаясь восстаний, перешли к уничтожению целых населённых пунктов. Де Голль и высадившиеся на североафриканском побережье англо-американские союзники не оказывали содействия боевым организациям движения сопротивления, и более того — препятствовали их освободительной борьбе. Лидеры французской социалистической партии, которая потерпела полное банкротство и распалась организационно в первые же дни гитлеровской оккупации, такие, как бывший генеральный секретарь и ближайший друг Блюма Поль Фор, в это время были в услужении у германских фашистов, а другие (Ле Трокер, Андре Филипп) примкнули к де Голлю и помогали ему в его замыслах утвердить во Франции после войны антидемократический режим.

В отрядах партизан и франтиреров не было членов и других партий нынешнего правящего лагеря Франции. “Участие” небольших групп сторонников этих партий в движении сопротивления выразилось в том, что они помогали деголлевским эмиссарам в оккупированной Франции в попытках дезорганизовать демократические силы, боровшиеся с фашистскими оккупантами. Выполняя задание де Голля, они принимали оружие, сбрасывавшееся на парашютах англо-американской авиацией, и накапливали его в укромных местах “про запас” для целей расправы с демократическими организациями после ухода немцев с французской территории. Отряды вольных стрелков и партизан вооружались большей частью только тем оружием, которое им удавалось захватить у врага. “Во Франции мы видим, что вольные стрелки и партизаны, которые одни только здесь и сражаются, не получают оружия, в то время как оружие получают организации, которые ничего не делают”, — писал 15 ноября 1943 года Марсель Кашен в подпольной “Юманите”.

Особое значение имеет деятельность французской коммунистической партии в период освобождения Франции. Когда англо-американские союзники почувствовали, что Советский Союз в состоянии своими собственными силами оккупировать всю Германию и освободить Францию, они высадили в Нормандии крупный десант. Но англо-американские власти вовсе не склонны были поддерживать борьбу демократических сил Франции. “Тормозите до максимума деятельность партизан”, — предписывал 14 июня 1944 года военным руководителям движения сопротивления. Вопреки распространяемой ими версии англо-американские власти не только не помогли вооружением боровшимся французским патриотам, но пытались воспрепятствовать тому, чтобы боевые группы движения сопротивления, объединившиеся к тому времени во “французские внутренние силы”, вооружались за счёт оккупантов. Ради этого они шли на прямой сговор с гитлеровцами. В разгар борьбы за освобождение Парижа деголлевский представитель в штабе внутренних сил заключил с гитлеровским генералом фон Шольтицем соглашение о прекращении ими борьбы против оккупантов и о разрешении немецкому командованию беспрепятственно вывести из Парижа войска со всем вооружением. Лишь нарушая условия этих предательских сговоров, выступая против коварной политики не только врагов, но и англо-американских союзников, французике патриоты освобождали родные города. Созданные и руководимые коммунистами боевые организации сопротивления играли в их освобождении решающую роль. Многие коммунисты проявили себя в освободительной борьбе французского народа талантливыми организаторами и военачальниками. Имена таких коммунистов, как Шарль Тийон, руководитель объединения вольных стрелков и партизан, поднявший на борьбу более 125 тысяч бойцов для освобождения родины, как герой боёв за Париж, в прошлом рабочий, полковник Фабиан и др., — стали широко известными.

75 тысяч коммунистов погибло в годы войны и оккупации в борьбе с гитлеровскими оккупантами и предательским “правительством” Виши. Сохранившиеся письма расстрелянных французских коммунистов являются ценными историческими документами. Они свидетельствуют о том, какие кадры сумела воспитать французская коммунистическая партия.

В письмах расстрелянных французских коммунистов перед нами раскрывается образ идейного борца за коммунизм. Это человек, глубоко убеждённый в правоте марксистско-ленинского учения, преданный коммунистической партии и народу, стойкий в борьбе и непримиримый к врагам, человек широкого кругозора и большой души. Никакие пытки не могут поколебать его на пути борьбы за светлое будущее человечества.

“Если бы мне пришлось начать жизнь снова, я пошёл бы по тому же пути”, — заявил перед расстрелом Габриэль Пери, выразив этими словами чувства и мысли десятков тысяч его погибших товарищей.

В глубокой идейности и непоколебимой вере в конечное торжество своего дела, приговорённые к смерти коммунисты черпали силы. “Моральные качества, воспитанные во мне партией, поддерживают меня и позволяют умереть спокойно” — пишет в своём предсмертном письме Жан Алезар. Андре Ребьер заявляет, что своею стойкостью он обязан уверенности в партии, в правоте марксистско-ленинского учения. “У меня нет ни малейшей тени сомнения в том, что наше дело победит, — пишет перед расстрелом Морис Лаказет. — Какая это великая опора — дорогое мне дело!…”

Письма расстрелянных коммунистов проникнуты глубокой преданностью партии. “Мы пойдём на казнь с гордо поднятой головой и, крепко сжав кулаки, воскликнем: “Да здравствует великая коммунистическая партия!” — заявляет от имени тридцати приговорённых к расстрелу Жозеф Делобель. “Пусть все знают, — говорит в своём предсмертном письме Андре Дельма, — что все мои мысли устремлены, как будет устремлена моя последняя мысль, к нашей дорогой партии, к героической освободительной борьбе народов, к нашему любимому Сталину…”

Величие дела, за которое боролись коммунисты, и стойкость товарищей наполняли их душу гордостью. “Я горжусь тем, что боролся за мою великую партию, которой принадлежит будущее”, — заявил Дельваль.

Сейчас правящие круги Франции продолжают политику отступления перед силами агрессии и наступления на позиции рабочего класса. Устранив коммунистов из правительства и стремясь их вновь поставить вне закона, французские реакционеры, при раболепном угодничестве правых социалистов, превратили Францию в орудие политики американских империалистов.

Письма расстрелянных французских коммунистов предостерегают от возврата к довоенной политике. Умирая, французские коммунисты завещали карать предателей и продолжать беспощадную борьбу против фашизма. Они отдают свои жизни за то, чтобы завоевать лучшее будущее рабочему классу. “Пусть этот пример не пройдёт бесследно, — выражает общую мысль расстрелянных коммунистов Жозеф Делобель, — так как Франция должна жить, а наша великая партия занять своё место в правительстве, чтобы установился срой, в котором будет выражена воля трудового народа”.

Письма расстрелянных французских коммунистов обличают французские и иноземные империалистические силы и их деголлевскую и блюмовскую агентуру, стремящуюся подавить коммунистическую партию.

Их заветы обязывают истинных сынов Франции самоотверженно сражаться за победу великого дела французского трудового народа.

Д. Старцева

ПЬЕР СЕМАР


Член Политбюро Центрального Комитета коммунистической партии Франции, генеральный секретарь Федерации французских железнодорожников, расстрелян немцами в 1941 году. Перед смертью написал письмо рабочим Франции и своим товарищам-желез​нодорожникам.

Дорогие друзья!

П

ользуюсь неожиданным случаем, чтобы передать вам последнее письмо, так как через несколько минут я буду расстрелян.

Я жду смерти спокойно; я покажу своим палачам, что коммунисты умирают как патриоты, как революционеры.

Мои последние мысли принадлежат вам, мои соратники, всем членам нашей великой партии, всем французским патриотам, героическим бойцам Красной Армии и великому Сталину.

Я умираю, веря в их победу над фашистами и в освобождение Франции.

Передайте моим товарищам-железнодорожникам, что я завещаю им не делать ничего, что могло бы помочь гитлеровцам. Железнодорожники меня поймут, они услышат меня. Они будут действовать. Я в этом уверен.

Прощайте, дорогие друзья. Приближается час моей смерти, гитлеровцы расстреляют меня, но я знаю, что они уже побеждены, что Франция сможет возобновить великую борьбу.

Да здравствует Советский Союз!

Да здравствует Франция!

Пьер Семар

ГАБРИЭЛЬ ПЕРИ


Редактор “Юманите”, депутат парламента; расстрелян в Мон-Валерьене 15 декабря 1941 года.

Воскресенье, 8 часов вечера

С

вященник тюрьмы Шерш-Миди только что сообщил мне, что сейчас меня расстреляют как заложника.

Очень прошу вас, потребуйте, чтобы вам выдали из тюрьмы все мои бумаги. Некоторые из них послужат доброй памяти обо мне.

Пусть мои друзья знают, что я остался верным тому идеалу, которому служил всю жизнь; пусть мои соотечественники знают, что я умираю за то, чтобы жила Франция.

В последний раз я проверил себя. Моя совесть спокойна. Я хочу, чтобы вы сказали всем: если бы мне пришлось начать жизнь снова, я пошёл бы по тому же пути.

Ночью я долго думал о таких верных словах моего дорогого друга Вайяна-Кутюрье: он говорил, что коммунизм — это молодость мира, что коммунизм подготовляет цветущее будущее.

Потому, что моим учителем был Марсель Кашен, я чувствую в себе силы встретить смерть.

Прощайте.

Да здравствует Франция!

Габриэль

АНДРЕ РЕБЬЕР


Член Центрального Комитета коммунистической партии Франции, командир объединения отрядов вольных стрелков и партизан. В ответ на зверское убийство заложников в Шатобриане Ребьер убил немецкого офицера. Арестован 15 декабря 1941 года, расстрелян 5 октября 1942 года.

(Выдержки из последних писем)

13 сентября 1942 года

Я

 с полным спокойствием смотрю на приближение своего последнего часа — совесть моя чиста, я выполнил свой долг до конца.

Те, кто, быть может, сочтут моё поведение мужественным, пусть знают, что я лишь следую примеру моих товарищей-большевиков и, добавлю, юношей, которых я видел здесь.

Я видел, как уводили в начале апреля Поцци и двенадцать его товарищей. Он до последней минуты оставался руководителем, исполненным чувства ответственности и самоотверженности. Прославьте его имя! Я видел, как уходил Гумберт Исидор, девятнадцати лет. Какая несокрушимая смелость, какая пламенная вера в свой идеал. Видел Фельда Мориса, семнадцати с половиной лет; настоящего большевика Окэра, члена ЦК Союза Коммунистической молодёжи Франции, тоже подлинного руководителя; Политцера, такого мужественного и такого прекрасного.

Можно ли хныкать, имея перед глазами все эти примеры!

… Прошу товарищей позаботиться о моём сыне. Моя жена и сестра Элиза будут его воспитательницами.

А. Р.

***

Без даты

Вот уже девять месяцев, как я арестован. Тогда я не думал, что буду жить так долго; я видел величественные дела, которые доказывают мощь нашего идеала. Я видел героев, и старых, и молодых, знающих, что их ожидает, но идущих на смерть с неописуемым мужеством.

Маделиз, запомните всё это. Благодарю вас всех за внимание и ласку, которые были мне поддержкой.

Целую вас всех ещё раз, будьте мужественны, работайте упорно. Руководствуйтесь учением диалектического материализма, это надёжный компас.

Целую вас, мои дорогие.

А. Р.

***

20 сентября 1942 года

Моя любовь!

Писать тебе — всё равно, что ещё раз поговорить с тобой; так как строки эти ты получишь только через несколько дней, я вправе назвать их посмертными. У меня есть некоторое основание беспокоиться за тебя, так как один товарищ, недавно арестованный, с которым я сумел списаться, сообщил, что многие из твоих коллег также арестованы… Тот, кто любит, всегда беспокоится, а я люблю тебя…

Знаешь, мои палачи не только мучили меня физически, но с 23 апреля до 16 июля и даже по сей день уверяли меня, что ты арестована. Это было ужасно тяжело, тем более, что, не получая от тебя передач, я не имел возможности убедиться в противном. Надеюсь, что ты ничего не знала о том, в каком положении я нахожусь, ты страдала бы сильнее меня, моё сокровище…

Товарищи расскажут тебе, что я испытал за попыпку к побегу и за то, что в рубцах моего полотенца нашли зашитые письма, предназначавшиеся тебе. Я держался спокойно и рад, что всё-таки решил попытать счастья, что не дал себя убить, не попробовав вырваться отсюда, — так нас учили. План мой рухнул, но я подумываю о новой попытке, и, если бы я прожил ещё несколько недель, быть может, мне и удалось бы…

Я уверен, что моим палачам осталось жить считанные дни.

Я отдаю себе полный отчёт в том, что начинается новый период борьбы. Она примет такие невиданные формы, что многие удивятся. Так нужны будут мужественные и сильные люди. И подумать только, что я должен пасть, уснуть…

Видишь, несмотря на кандалы, я всё-таки пишу разборчиво и, несмотря на мою бездеятельность, не совсем позабыл правила орфографии (а сколько времени я без книг, без бумаги, и руки у меня закованы).

Твоя любовь, наша любовь, наш идеал поддерживали и поддерживают меня. Желаю от души, чтобы и у тебя в твоей пламенной жизни была такая опора…

Люби моего сына, Элизу, всех наших близких, Луи и Маргериту, в них частица меня самого. Привет всем моим друзьям. Пусть мои последние поцелуи осушат твои слёзы…

Прощай, дорогая моя!

Да здравствует наш идеал, да здравствует коммунизм!

Вперёд, всегда вперёд, день близок!

А. Р.

***

30 сентября 1942 года

По правде сказать, шансов у меня очень мало… Может быть — один на сто. Но надо было попытаться бежать, потому что бездействие (оно всегда преступно) оказалось бы политикой быка, которого тащат на бойню…

Несмотря на все предосторожности, о моих приготовлениях пронюхали…

Меня заперли в одиночку; раздели догола, разорвали всю мою одежду, били меня и т. д. С 22 по 30 апреля мне не давали есть, на пять дней посадили в тёмную. В то утро, когда меня вели туда, появился немецкий комиссар гестапо (со шрамом на физиономии) и заявил, что арестована моя подруга, что я вместе с Политцером командовал О. О.
, так как я разговаривал с Политцером и упоминаю о нём в письмах, обнаруженных в рубцах полотенца. Когда он спросил меня, почему я разговаривал с Политцером и почему хотел бежать, я ответил ему только одно: “Я коммунист и нахожусь в тюрьме”.

***

1 октября 1942 года, 11 часов 30 минут

Всем моим друзьям.

Надо думать, что на сей раз дело серьёзно, ибо мой плач, унтер, предложил мне папиросу; я отказался; он роздал папиросы ещё кое-кому из товарищей. Так как обычно он относился ко мне совсем иначе, я заключил, что список, который он держит в руке, говорит о многом. Что ж, пусть будет так. Знайте, что я сумею показать, как умирают коммунисты.

А. Р.

***

1 октября 1942 года, 12 часов

Так или иначе, я жду, что за мной придут; один маленький штришок — папироса смертника — позволяет предполагать, что моя очередь настала…

Я уже дал распоряжения относительно моей семьи, поэтому нечего распространяться, уверен, что исполнители моей воли поступят так, как надо.

Мой долг — отчитаться перед партией в моих последних действиях. Я написал всё что мог тем, кто займёт моё место на Великой баррикаде, они воспользуются моим оружием и снаряжением, и смерть не положит конец моей борьбе. Даже здесь я исполнял свой долг и работал. Партия узнает это от товарищей, с которыми я беседовал и которые видели меня за работой…

Повторяю, что если я сохранил все свои духовные и физические силы, если не поддался болезненному возбуждению, не впал в уныние, — этим я обязан моему доверию к коммунистической партии, моей вере в победу марксизма, развитого Лениным и Сталиным; и я могу лишь сожалеть о тех, кто погибает без идеала или не имеет нашей непоколебимой веры в идеал.

***

5 октября 1942 года

Моя дорогая Лизетта!
Моя крошка Маделизетта и все, все мои друзья!

Наступил последний день, нас собрали и готовят к… (вычеркнуто цензурой)… нас выстроили… (вычеркнуто цензурой)… . Моя просьба к товарищам — отнестись к моей жене и сыну с той же любовью и заботой, которую они проявили по отношению ко мне. Проследите за тем, чтобы дети… … (вычеркнуто цензурой)… … чтобы моя семья знала и была достойна… … (вычеркнуто цензурой)… …

Я прожил ещё половину жизни, и я не… (вычеркнуто цензурой)… … я очень счастлив… … (вычеркнуто цензурой)… … что могу на пороге смерти подтвердить это и также добавить, что я… … (вычеркнуто цензурой)… … что… … (вычеркнуто цензурой)… … всегда… … … (вычеркнуто цензурой несколько строк).

Моим многочисленным товарищам и друзьям я… … (вычеркнуто цензурой).

Вам, мои родители, тебе, Маделизетта, моя сестрёнка, посылаю горячий поцелуй и желаю самого полного счастья, вы его заслужили. Нежно целую детей, в них воплощены все наши самые светлые чаяния. Маделизетта, крошка моя, сколько радости ты мне доставляла! Я знаю твоё мужество и уверен, что ты позаботишься о том, чтобы мои пожелания, в той мере, в какой они совместимы со всем прочим, были выполнены… … (вычеркнуто цензурой)… …

Мне хочется сказать вам столько всего, что не стоит даже начинать писать.

Обнимаю вас крепко, крепко.

А. Р.

Привет… … (вычеркнуто цензурой)… … Виллаку, Терассону, и другим, Гюставу, Фернану и всем тем, кого я люблю.

ЖЮЛЬЕН АПЬО


Горняк, один из руководителей французского комсомола, капитан отряда вольных стрелков и партизан; расстрелян в Аррасе в сентябре 1943 года.

Аррас, 27 августа 1943 года

Великой коммунистической партии Франции, славному французскому комсомолу.

Г

итлеровские палачи, убившие тысячи и тысячи борцов за национальное освобождение, вчера вынесли мне смертный приговор. Ничего другого я и не ждал от этих кровожадных извергов, которые предали народы мира огню и мечу, истребляют свой собственный народ на полях сражений, где уже видна близкая гибель нацистского режима и победа освободительных сил.

Через несколько дней меня казнят; перед смертью я хочу ещё раз сказать о своей любви к великой коммунистической партии. Спасибо тебе, партия, спасибо тебе, комсомол, за то, что вы просветили меня и вооружили знаниями, которые позволили мне стать полезным моему народу. Благодаря коммунистической партии жизнь моя не прошла бесцельно. Я чувствую глубокое удовлетворение от того, что со дня вступления в великую партию Ленина — Сталина я всеми силами способствовал уничтожению капиталистического строя, порождающего войны и нищету. Я думаю, что в борьбе нашего народа и молодёжи за освобождение родины и я вместе с другими молодыми сынами Франции положил свой кирпич в фундамент нового общественного строя, который даст ей социальное освобождение.

Я оглядываюсь на прожитую мною жизнь и с гордостью вижу, что шёл по пути, указанному нашей славной партией. А палачи из вишийской полиции и гитлеровского гестапо хотели, чтобы я изменил такому прошлому! Подлые угнетатели побоялись сказать мне прямо в лицо, что главные их враги — коммунисты; но их пытки только укрепили во мне убеждение, что коммунисты — истинные поборники освободительного движения.

Слабодушные, трусливые люди заявляют, что невозможно выдержать истязаний на допросах в полиции. Я хотел бы, чтобы они прочли мои показания: они тогда увидели бы, что ни зверскими пытками, ни обещаниями палачам не удалось вырвать у меня ни одного слова, которое хоть сколько-нибудь могло повредить нашей организации.

Несмотря на предъявленное мне обвинение, я утверждал, что знаю подпольщиков только по их кличкам (настоящих кличек я, конечно, не назвал), что ночевал я, где придётся, и не запомнил ни одного адреса.

У меня отнимут радость увидеть окончательную победу, но я всё же имел счастье узнавать о блестящих успехах Красной Армии, которая героически приносит неслыханные жертвы, чтобы уничтожить гитлеровскую коричневую чуму! Все патриоты, находящиеся в заключении, недоумевают, почему англо-американские союзные силы до сих пор не открыли в Европе настоящего второго фронта, но каждый знает, что гитлеризм ненадолго переживёт итальянский фашизм, — настолько у них крепка вера в доблестную Красную Армию и её гениального вождя Сталина. Я хочу ещё раз выразить своё восхищение бойцами и народами Советского Союза.

Хотя до меня не доходят никакие сведения, однако по тем свирепым репрессиям, которые обрушились на “саботажни​ков”, уклоняющихся от обязательной трудовой повинности, видно, что молодёжь Франции восстаёт против угона её в рабство и борется за освобождение родины. Я нисколько не сомневаюсь, что, для того чтобы спасти молодое поколение от рабства, тысячи юношей и девушек вступают в ряды комсомола и в отряды вольных стрелков и партизан. Объединившись в широкий Патриотический фронт молодёжи, они поведут на земле Франции борьбу против захватчиков. Французская молодёжь должна способствовать возвращению нашей родине свободы и независимости. Она не преминет сделать это.

Нынче утром приговорили к смертной казни отважного товарища из Роэ Анри Робера за то, что он укрывал в своём доме смелого партизана. Какой прекрасный пример — его поведение! Я передал ему записку со словами Марсельезы, так как мы пойдём на казнь с пением гимна наших предков.

Шлю прощальный привет великой Коммунистической партии Франции, её доблестным, прозорливым вождям, шлю привет Союзу Коммунистической молодёжи Франции, всем моим вчерашним соратникам, всем, кто мне помогал, кто укрывал меня от полиции.

Я убеждён, что ни одна наша жертва не принесена напрасно, что угнетатели понесут кару, и я готов пополнить своим именем длинный список мучеников за дело национального освобождения.

Да здравствует великая Коммунистическая партия! Да здравствует Союз Коммунистической молодёжи Франции!

Да здравствует Центральный Комитет! Да здравствует СССР! Да здравствует Красная Армия!

Да здравствуют славные вольные стрелки и партизаны!

Да здравствует свободная и независимая Франция!

Смерть тиранам!

Жюльен Апьо

ЖАН АЛЕЗАР


Участник сопротивления с июля 1941 года, лейтенант организации вольных стрелков и партизан; расстрелян 11 апреля 1944 года в Мон-Валерьене.

Тюрьма Фран, 11 апреля 1944 года

Дорогая Генриетта!
Дорогие Фредо и Луи!

В

ам, мои дорогие братья, и тебе, любимая сестра, я причиню огромное горе. Очень прощу вас: как-нибудь утешьте маму, ей ведь будет особенно тяжело. Через два часа я и двадцать моих товарищей будем расстреляны. Я умираю, как умерли уже многие и многие, за то, чтобы Франция была счастливой. Шлю последний привет друзьям: Полетте, Одетте, Жео, Ренэ С…, Солянж, Жильберу и Жильберте, а также К…, учеником которого я имел счастье быть. Конечно, очень тяжело умирать, не обняв в последний раз тех, кто дорог твоему сердцу, но я знаю — жертва моя не напрасна; моральные качества, воспитанные во мне партией, поддерживают меня и позволяют умереть спокойно.

Дорогая Генриетта, прошу тебя: постарайся утешить мою подругу. Мне хочется, чтобы ты дала ей что-нибудь на память из моих вещей, ей ведь это будет приятно. Будьте тверды, навещайте друг друга почаще. Объясни ей, как мне больно с ней расставаться.

Не забывай г-жу Р… и её сына. Скоро кончится война, победа уже близка. Фредо и Луи вернутся домой. Эта победа будет важнейшим шагом к новому, лучшему общественному строю, который не допустит повторения нынешних бедствий. 14 июня, в день моего рождения, всегда думайте обо мне и помните, что я ничуть не сожалею о том, что мне пришлось умереть, хотя сердце у меня сжимается при мысли, что я должен покинуть вас и мою подругу. Если бы у мамы был внук, она бы легче перенесла своё горе. Но близок час, когда я буду в числе тех, кто уже заплатил своей жизнью за великую любовь к подлинной Франции. Я умираю с чистой совестью: я никого не выдал. Я не хочу, чтобы после победы повторилась бойня, и, как французский коммунист, настаиваю на том, чтобы изменники родины, предавшие нас, понесли заслуженную кару. Желаю вам счастья. Будьте мужественны.

Обнимаю вас всех. Перед лицом смерти я провозглашаю:

Да здравствует Свобода! Да здравствует Франция, любить которую меня научила Коммунистическая Партия!

Прощайте.

Жан

РОБЕР АМЕЛЬ


Расстрелян 15 февраля 1943 года в возрасте 40 лет. Эти записки были доставлены его жене в подкладке пиджака.

Без даты

Дорогая моя!

В

чера предстал перед трибуналом, который вынес мне приговор. Как и следовало ожидать, я приговорён к смертной казни. Я вполне спокоен и твёрд и жалею только о том, что не увижу нашей победы, а она сейчас уже так близка.

Судьи были явно удивлены, даже как будто сконфужены нашим поведением и стойкостью, с которой мы прослушали чтение смертного приговора. Мы покажем, как умирают коммунисты.

Моя последняя мысль будет обо всех вас, моя дорогая, которую мне от души жаль. Я очень люблю тебя, ты сама это знаешь. Если я иногда огорчал тебя — прости меня. Сохрани мне местечко в твоём сердце и, прошу тебя, не забывай меня слишком уж скоро. Прошу также — постарайся предупредить моих родителей. Они живут в Лакамб (Кальвадос). Сделай всё возможное, чтобы предупредить их.

Оставляю тебе все мои вещи, распоряжайся ими как знаешь. Когда Ив будет выходить замуж, отдай ей мебель и бельё, пусть это будет ей памятью обо мне.

В течение трёх с половиной месяцев, которые я провёл в одиночке, я не падал духом. Я страдаю только от отсутствия вестей о тебе и от голода. Но всё это уже кончается. Мне так хотелось бы тебя повидать, это моё самое заветное желание. Но едва ли оно исполнится: прежде чем нас убить, наши палачи заставят нас помучиться именно в наших самых дорогих и нежных привязанностях.

Дорогая моя, надо быть мужественной. Я хотел жить, чтобы отомстить нашим палачам. Что ж, другие отомстят за меня, но ты вправе гордиться мной, ибо в этой борьбе я умру, как солдат, павший от вражеской пули.

Прости за почерк, но у меня только малюсенький кусочек графита.

Передай мой братский привет и дружеские пожелания всем нашим друзьям и в первую очередь Жоржу и Мадлене, Мари-Терезе, Ренэ Н… и Гектору Б… — всем, всем. Перечислить всех, к сожалению, не могу.

Нежно целую Ив и желаю счастья в её жизни, которая ещё только начинается.

Тебе, дорогая моя жена, моя последняя мысль и мой последний поцелуй.

Твой Роби

***

Без даты

Пытаюсь время от времени написать хоть несколько слов, ты знаешь, что я буду с тобой до самой последней минуты. Но за мной очень следят.

Суббота. У меня есть одно желание — пусть оно нелепое, но всё-таки выполни его. Помнишь, ты отложила бутылку шампанского, чтобы отпраздновать девятую годовщину нашей свадьбы. Так вот, мне хочется, чтобы ты разбила эту бутылку. Будет каким-то кощунством, по крайней мере для меня, если её выпьют по какому-нибудь другому случаю. Может быть, я и не прав.

Воскресенье. Пятница и воскресенье для меня самые тяжёлые дни. По пятницам мимо моей камеры проносят посылки, предназначенные для привилегированных, и меня мучит животный голод. Говорят, что мало-помалу отвыкаешь курить. Уверяю тебя, что всегда, когда я могу затянуться хоть разок, для меня это большая отрада и удовольствие.

У меня в одиночке есть твоя фотографическая карточка. По воскресеньям каждую минуту я с тобой, дома. Представляю себе, что ты сейчас делаешь. Говорю с тобой. Но теперь уже не я, а ты не отвечаешь на мои вопросы.

Часы тянутся мучительно долго, и я радуюсь, когда наступает ночь — надеюсь уснуть.

Чтобы не чувствовать голода, я ложусь. Эх, хоть бы у меня курево было. Надеюсь, ты продолжаешь получать табак, обменивай его на продукты.

Забыл тебе сказать, что приговор трибунала должен был быть утверждён генерал-прокурором Парижа, который одновременно рассматривает и просьбы о помиловании. Думаю, что мы получим ответ в течение ближайшей недели, и ты сама понимаешь, каков он будет, особенно принимая во внимание, что нас судили в тот день, когда немцам пришлось объявить о своём разгроме под Сталинградом. Вряд ли они особенно расположены к милосердию.

Среда. В ночь на вторник пришли за одним парнем, который осуждён по такому же делу. Приговорили его уже три недели назад, но его просьбу о помиловании отправляли в Берлин. Так что я могу сказать, как говорится в песенке: “Один сегодня днём, другой сегодня ночью!” Но это не испортило мне аппетита. По крайней мере, хоть осуждённый на смерть ест во Франции вволю. У него и так достаточно страданий, чтобы ещё мучить его голодом.

Четверг. Заметил, что сегодня и ночью и днём меня стерегут особенно усиленно. Только бы разрешили свидание с тобой. Всё это меня сейчас бесит.

Пятница. Ну, вот и пятница прошла. Значит, я лишился счастья увидеть тебя и удовольствия выкурить папиросу…

Воскресенье. Сегодня я опять поболтаю немножко с тобой. Нынче у нас четырнадцатое. Уже четыре месяца, как я арестован. Как сейчас вижу этот день, вспоминаю последние минуты, проведённые с тобой. А ведь у меня было предчувствие, что со мной случится беда. Когда Марио звал меня на именины Терезы, я сказал ему: “Кто знает, что ещё до того времени произойдёт”. Видишь, я это предчувствовал. И почему бы не сказать об этом сегодня? Я сильно надеюсь, что увижу тебя. Вот уже десять дней, как я приговорён к смерти, а пока ещё жив.

Я почти уверен, что на этой неделе что-нибудь узнаю о тебе. Уверен, что разрешат свидание или передачу, а может быть, даже и то и другое. Вот было бы хорошо! Только бы не разочароваться опять в своих ожиданиях.

Р. А.

ЖАК ДЕКУР
(ДЕКУР де МАНШ)


Организатор подпольного Национального комитета французских писателей. Арестован после выпуска номера основанного им органа этого комитета “Французская литература”; передан вишийскими властями в гестапо и расстрелян после жестоких пыток 30 мая 1942 г. вместе с коммунистами-учёными Жаком Соломоном и Жоржем Политцером.

(Отрывок из письма родителям)

… Помните, что я до конца остался достойным вас, достойным нашей любимой родины. Я не жалею, что избрал этот путь — мне хочется думать, что моя смерть не пройдёт бесследно. Вы знаете, что я не совершил никакого преступления, вам не придётся краснеть за меня, и сумел выполнить свой долг, долг француза. Я не считаю, что моя смерть является какой-то необычайной катастрофой: подымайте, что в эту самую минуту, как и каждый день, тысячи и тысячи бойцов всех национальностей гибнут, уносимые великим шквалом, который уносит и мою жизнь.

Вы знаете, что я два месяца ждал того, должно произойти сегодня утром, и у меня было достаточно времени подготовиться к этому, но так как я неверующий, и не углубился в мысли о смерти, я склонен скорее смотреть на себя, как на лист, оторвавшийся от ветки, — он падает с дерева на землю, чтобы удобрить почву.

Качество почвы зависит от качества листьев. Мне хочется многое сказать о нашей французской молодёжи, ведь на неё я возлагаю все свои надежды. Простите мне горе, которое я вам причинил. Все эти три месяца меня больше всего огорчала мысль о том, что вы обо мне беспокоитесь. А теперь всё думаю о том, что вы потеряете сына, который доставлял вам больше горя, чем радости. Но знайте, что он все же счастлив, потому, что прожил прекрасную жизнь.

…Если представится возможность, передайте моим ученикам через педагога, который заменяет меня, что я много думал о последней сцене “Эгмонта” Гёте.

ЖОЗЕФ ДЕЛОБЕЛЬ


Один из организаторов движения сопротивления в Нуайель-Годо (департамент Па-де-Кале); арестован во время стачки шахтёров весной 1942 года и расстрелян в июле того же года. Его брат, активный участник движения сопротивления, Луи Делобель тоже расстрелян в 1942 году.

Арас, 16 июля 1942 года

Моим родным
нашей великой партии и
организации коммунистической молодёжи.

Н

е легко мне писать эти последние строки от имени всех моих товарищей, ставших жертвой тевтонского варварства.

Мы все были арестованы в конце апреля и в начале мая. Первые две недели допрос следовал за допросом, всякий раз избивали до полусмерти, — надо сказать, что в этом деле наши палачи неплохо напрактиковались за последние сто лет. На допросах каждый из нас получал свою “порцию” — били нас палкой с гвоздём на конце, били хлыстом и дубинками, сажали в тёмную; время от времени кто-нибудь из этих скотов направлял нам прямо в глаза свет электрического фонаря, а остальные — вдвоём или втроем — нас избивали.

Палачи из кожи лезли вон, добиваясь того, чтобы мы выдали товарищей. Мы, конечно, молчали, и на нас сыпался град ударов. Приведу вам одну фразу — их заявление в том самом виде, в каком оно было сделано мне: “Если вы не откроете всей правды, вас сунут ногами в огонь, сожгут на три четверти, а потом вздёрнут”. И всё время твердили: “Твоё дело табак”.

Наш дорогой товарищ Юмбло Ильяс умер в одиночке без всякой помощи. Во время допроса, за то, что он отказался выдать своих товарищей, ему перебили позвоночник. Не забывайте никогда этого имени.

Во время прогулки мы заглядывали к нему в окошко. Он лежал с запухшими от побоев глазами, с посиневшим, как у мертвеца, лицом, с перебитыми руками и ногами — просто ужас охватывал.

Эти варвары стараются внушить нам, что мы можем спасти себе жизнь. Они на допросах нарочно заявляют, что один наш товарищ сказал, мол, то-то, а другой то-то, чтобы заставить говорить несчастных, у которых от истязаний уже мутился разум.

После этих мучительных допросов нас почти на целых два месяца оставили в покое, и мы жили, ожидая от родных посылок. Не стоит и говорить о нашей еде — мы получаем два литра воды и двести граммов хлеба в день.

Так мы жили, зная твёрдо, что нас ожидает. Во вторник 7 июля в 8 часов вечера нас предупредили, что завтра, в среду, мы предстанем перед судом. Мы не особенно удивились — произошло то, что должно было произойти. Утром в среду в 8 часов нас, двадцать шесть человек, собрали на тюремном дворе, а двадцать седьмого товарища, который должен был ехать с нами, привезли из госпиталя. Под охраной двадцати молодчиков отвезли нас в трибунал. Здесь, прямо как на театральных подмостках, разыгралась гнусная комедия. В 9 часов начался суд, которому заранее был предопределён трагический исход.

Сначала устанавливали личности всех двадцати семи подсудимых, потом стали допрашивать, причём всё это делалось на немецком языке. Вопросы и ответы передавались через переводчика. В половине второго объявили перерыв на обед до трёх часов дня; нас отвели в соседнее помещение и выдали там по черпаку супа. Следили за нами так, что мы не могли словом перекинуться. В уборную нас тоже водили под охраной человека и даже там не снимали наручников. После допроса прокурор зачитал по-немецки обвинительный акт. Мы, конечно, ни слова не поняли, зато отлично поняли переводчика, который объявил, что для двадцати пяти человек из двадцати семи обвиняемых прокурор требует смертной казни. Заверяю вас словом коммуниста, что минута эта была торжественной; ни один из нас не дрогнул, мы даже улыбались, мы хотели высказать своё презрение прямо в лицо нашим палачам. Адвокат, одетый в форму немецкого капрала, защищал приговорённых к смерти. Что он говорил, мы так и не узнали. Суд удалился на совещание, затем возвратился, и нам прочли приговор, который обжалованию не подлежал. К смертной казни приговорили двадцать два человека. Ясно, что заключение суда нам тоже прочитали по-немецки, и мы опять не поняли ни слова. Мы молча вышли, по-прежнему улыбаясь. Обратный переезд в Сан-Никэз прошёл в тех же условиях — нас везли в кандалах и под надёжной охраной.

Отвага и мужество, проявленные всеми товарищами-коммунистами, радуют меня.

Дорогие товарищи, знайте, что мы выполнили до конца наш долг и ни о чём не жалеем. Мы были верными солдатами партии и Франции. Пусть этот пример не пройдёт бесследно, так как Франция должна жить, и наша великая партия должна занять своё место в правительстве, чтобы установился строй, в котором будет выражена воля трудового народа.

Нас утешает сознание того, что Гитлеру не удалось его наступление и доблестная Красная Армия изматывает его силы, не давая ему передышки.

В победе не может быть сомнения, нацизм и фашизм — накануне своей окончательной гибели.

Товарищи, добрые мои друзья, прощаюсь с вами. Знайте, что мы пойдём на казнь с гордо поднятой головой и, крепко сжав кулаки, воскликнем: “Да здравствует великая Коммунистическая партия! Да здравствует Франция!”

Дорогие родители, хочу сказать вам то же, что моим товарищам — будьте мужественными и прощайте навсегда.

Ж. Д.

РОЛАН ДЕЛЬВАЛЬ


Двадцати одного года. Участник движения сопротивления с 1941 года, был ответственным по Караену (департамент Па-де-Кале). Арестован 5 мая 1942 года вишийскими полицейскими Эннионом и Гаденом за саботаж; после жесточайших пыток 28 июля 1942 года приговорён к смертной казни.

(Имеется лишь отрывок из последнего письма к родителям)

Без даты

С

мерть не пугает меня, дорогая мама; будь мужественной, как был всегда мужественным твой сын. Я буду сильным и спокойным: я всегда старался быть таким; но мне хочется ещё сказать вам, что я горжусь тем, что боролся за мою великую партию, единственную партию, которой принадлежит будущее.

АНДРЕ ДЕЛЬМА


Гильотинирован 23 июля 1942 года в городе Сантэ. Это письмо, обращённое к коммунистической партии Франции, было найдено в тюремных архивах.

Париж, 23 июля 1942 года

Моей партии,
всем моим товарищам.

Ч

ерез несколько минут я буду казнён, гильотинирован.

Пусть все знают, что все мои мысли устремлены, как будет устремлена и моя последняя мысль, к нашей дорогой партии, к героической освободительной борьбе народов, к нашему любимому Сталину, к борьбе, за которую мы отдаём сегодня нашу жизнь, отдаём хладнокровно, глядя прямо в глаза палачам, высоко подняв голову, гордые тем, что умираем за нашу истерзанную родину, зная, что завтра она вновь возродится к жизни.

Жене моей, когда позволят обстоятельства, просто скажите:

“Он любил тебя и, когда настал его последний час, уснул навеки, унося твой родной образ и видение сияющего ливня красных звёзд”.

А. Дельма

АНДРЕ ДИЕЗ


Родился в 1923 году, химик-лаборант, самоучка; в 1940 году по конкурсу был принят в Химический институт при Парижском университете. Участник движения сопротивления с ноября 1940 года; был ответственным организатором вольных стрелков и партизан Латинского квартала. Арестован 18 июня 1942 года в Менильмонтане; расстрелян вместе с одиннадцатью товарищами по заключению 22 августа того же года.

Без даты

Милый Шарло!

П

ишу тебе отдельно, потому что не хочу, чтобы это письмо видели тётя и мама.

Три первые допроса были здорово тяжёлые. Первый происходил 18 июня вечером: допрашивали три часа; второй — 19 утром (ещё три часа) и третий — 19 вечером (четыре часа).

Можешь поверить, — мне от них досталось: били кулаками, ногами, коленом, швыряли от одного к другому, били дубинкой по затылку. Я не мог дышать целую неделю и с трудом жевал — они разбили мне нос и челюсти. На одном допросе меня двое держали, а один верзила бил кулаком в живот, и я был нокаутирован. Они подняли меня за уши. Опять стали перебрасывать друг к другу, норовя ударить по больной ноге. Схватили меня за волосы и колотили головой об стену.

Они хотели запугать меня и пригрозили плетью из воловьих жил и машиной, которая дробит кисти рук и щиколотки; до сих пор они к этим пыткам не прибегали, что, впрочем, отнюдь не означает, что к ним не прибегнут.

Ну так вот, я ничего не сказал, я молчал, как и все восемьдесят два парня, арестованные в один день со мной. Это привело наших палачей в бешенство, и они в течение трёх дней буквально измолотили двух наших товарищей.

Вот уже две недели, как меня оставили в покое; не избивали не разу; было только три допроса, они усаживали меня в кресло. Тут-то я им и сказал от начала до конца, за что борется наша партия. Мне даже легче стало. Сейчас я несколько отошёл, боли от побоев уже почти не чувствую.

Ты сам понимаешь, что если бы я отсюда выбрался, спуску бы им не дал. Я бы знал, что с ними делать.

Итак, я сохранил мужество, как и все мои товарищи. Наши палачи могут вытворять всё, что им угодно, они не вырвут у меня не слова.

Андре

***

Сантэ, 22 августа 1942 года
10 часов утра

Дорогие папа и мама!

Я вынужден сообщить вам очень печальную весть. Мамочка, дорогая моя, будь мужественна, как твой сын. Меня приговорили к смерти по суду, который длился с 27 июля по 7 августа. Сегодня в полдень меня расстреляют.

Сейчас мы все сидим вокруг стола: пишем, едим, курим. Жалею, что мне не удалось перед смертью повидать вас и что я не получил от вас такую вкусную передачу, которую ты носила мне в полицейский участок.

Мамочка, прошу тебя ещё раз, будь мужественной. Одновременно пишу в Эпинэй. Я хотел бы, чтобы ты утешила тётю и позаботилась о ней, ведь она старенькая.

Папочка, мне кажется, ты можешь гордиться своим сыном, он был до конца стойким.

Дениз, дорогая моя, будь всегда ласкова с мамой. Теперь ты должна заменить ей меня.

Я счастлив, мамочка, при мысли, что ты не одинока: уверяю тебя, если бы ты осталась одна, мне было бы гораздо тяжелей.

В канцелярии судебной полиции находятся мои 2000 франков. Я хотел бы, чтобы эти деньги переслали тёте и Луи.

Мамочка, нам сейчас принесли поесть, — по крайней мере умрём сытыми: завтрак подходящий.

Мама, дорогая, прощай, прощайте, папа, Дениз, бабушка и все, все.

Я всех вас очень люблю и крепко обнимаю.

Мама, прошу тебя, будь мужественной, помни, что не один я погибаю.

Нежно целую.

Твой сын

Андре

АНДРЕ ДЮРАН


Примкнул к движению сопротивления в мае 1943 года; арестован 10 декабря того же года; расстрелян 24 марта 1944 года в Мон-Валерьене.

Тюрьма Фрэн, 24 марта 1944 года

Дорогие родители!

Э

то моё последнее к вам слово. Мне только сейчас принесли бумагу и одновременно отказ в просьбе о помиловании. Конец. В три часа меня не станет.

Дорогие папа и мама, в последнем письме мне хочется сказать вам, как я вас всегда любил, хотя и не всегда это показывал.

В предсмертные часы я жалею только двух вещах: мне стыдно, мамочка, что иногда я огорчал тебя и доводил до слёз. А с тобой, папа, я не всегда был достаточно почтителен, так что ты мог подумать даже, что я тебя не люблю, потому что ты мне не родной отец. Но это не верно. Я просто был озорным мальчишкой со строптивым характером, но я тебя очень любил, по-своему любил. Когда теряешь что-нибудь дорогое, тогда видишь, как оно тебе дорого.

Кроме этого, я не жалею ни о чём. Больше того, я умираю стойко, зная, что отдал жизнь за правое дело. Лучше умереть под пулями врага, чем погибнуть от какого-нибудь несчастного случая.

Милый папочка, я часто думаю о тебе, я научился недурно выстукивать мотивы. Ещё бы — три месяца непрерывных упражнений. Душевное состояние у меня по-прежнему превосходное.

Я сложил песню, поётся она на мотив “Девушка из проклятого леса”, спросите у Мориса Л., он знает. Приходится с вами прощаться, не хватает бумаги; целую вас также крепко, как люблю.

Андре

***

Дорогой папочка!

Это письмо предназначается специально для тебя. Мне хочется, чтобы ты поверил, что я всегда относился к тебе, как к родному отцу. Надеюсь, что ты утешишь маму, ведь это будет для неё тяжёлым ударом.

Когда вы приходили сегодня ко мне на свидание, я уже знал всё. Как видишь, я умру так же мужественно, как и сражался. Я солдат Революции, и я умру с песней на устах.

Дорогой папа, позаботься о нашей мамочке, мне бы так хотелось, чтобы моя смерть ещё больше укрепила ваш союз.

Не плачьте о моей участи, она достойна зависти. Объясни маме, что она должна во всём следовать Пасионарии, и когда на земле воцарится мир, продолжайте наше дело, цель которого установить на земле такой общественный строй, при котором всё человечество было бы счастливо. Я умираю в надежде на то, что это время придёт.

Прошу тебя передать моё последнее прости моим друзьям, особенно Огюсту и Адриане.

Дорогой отец, мне нужно ещё так много тебе сказать, а писать пожалуй, не стоит, потому что всё это наши повседневные мелочи. Сообщаю тебе слова моей песни:

Когда смерть придёт к нам сюда
И немецкий палач нас захочет убить,
Наше сердце с партией будет жить,
Будет жить!

Мы за партию нашу умрём!

Ляжем здесь у подножья огромной стены.

С песней мы на устах умрём.

Мы за партию нашу умрём.

На этот раз я кончаю письмо. Но сначала я хочу тебе сказать, что меня судили 16 марта 1944 года по делу вольных стрелков и партизан под фамилией Брюно.

Целую тебя от всего сердца и поручаю тебе маму.

Твой сын, который от всей души жалеет тебя

Андре

ФЕЛИСЬЕН ЖОЛИ


Организовал на севере Франции первый отряд вольных стрелков и партизан. После жестоких пыток, которым подверг его начальник особой полиции в Валансьене Ригаль, был заключён в Лаосскую тюрьму. Казнён 15 ноября 1941 года в крепости города Лилля.

4 ноября 1941 года

Дорогие родители, дорогие сёстры!

М

ожет быть, это моё последнее письмо. Нас судили в военном трибунале. Пятерым вынесли смертный приговор. Я написал прошение о помиловании четырёх моих товарищей. Но сам я, конечно, больше не увижу вас. До конца я сохраняю бодрость, которой многие здесь завидуют…

Наша кровь, жизнь всех погибших не пропадут напрасно. Борьба куёт силы. Презирайте тех, кто боится ответственности. Будьте сильными, как и я буду сильным в смертный час.

Я знаю, что все мои друзья думают обо мне. А когда меня не станет, не забывайте о тех товарищах, которые томятся в тюрьме, делайте для них то, что делали для меня. Это будет память обо мне.

Ф. Ж.

***

11 ноября

Я жалею, что сообщил вам о приговоре, который мне вынесен, — слишком хорошо чувствую, какой это для вас удар. Если иной раз я грущу тут, в камере, то только потому, что думаю о вас и о родителях четырёх моих товарищей-смертников. Я сделаю всё, чтобы их спасти, и не теряю надежды, что мне это удастся. Обо мне не беспокойтесь, я не боюсь смерти.

Мамочка, прошу тебя, будь сильной, пойми меня, сумей перенести страданья. Мне разрешили свидание с тобой перед казнью. Если ты приедешь, не плачь, помоги мне остаться сильным. Будь достойной меня, как я хочу быть достойным тех, кто здесь страдает молча, кто умеет стойко переносить страдания.

***

15 ноября

Всем, кто мне дорог.

Это письмо действительно последнее, потому что придёт к вам после моей смерти. Оно будет пробуждать у вас тяжёлые воспоминания. Но помните, я не трус, я знал, на что иду, и умру мужественно.

Папа и мама, дорогие мои сёстры, не плачьте обо мне, напротив, — гордитесь мною.

Сегодня я принял священника, — конечно, не для того, чтобы он причастил меня, а для того, чтобы голос хоть одного живого человека передал мои последние слова.

Я хотел, чтобы человечество стало счастливым. Смотрите в лицо будущему, оно лучезарное, оно придёт непременно. Вы будете счастливы, и я поработал для вашего счастья.

Я умираю молодым, очень молодым. Но есть во мне нечто такое, что не умрёт вовек, — моя мечта. И никогда ещё она не возникала перед моими глазами такой светлой и такой уже недалёкой теперь. Ну вот, настал час моей жертвы, час её осуществления.

Кончаю письмо. Стрелки часов бегут, до смерти осталось только три часа. Кончается моя жизнь.

Скоро настанет холодная зима, но за ней придёт чудесное лето. Я посмеюсь над смертью, потому что весь я не умру, я буду жить вечно — моё имя будет звучать не похоронным звоном, а колоколом надежды.

Не забывайте моих товарищей по тюрьме; у их родителей нет никаких средств. Шлю прощальный привет моим учителям в валансьенском училище.

Я умираю за то, чтобы Франция была свободной, сильной и счастливой.

Ф. Ж.

ЭЖЕН КА


Родом из Стэна (департамент Сены); расстрелян в Париже 24 марта 1944 года одновременно с девятнадцатью другими патриотами.

Тюрьма Фрэн, 24 марта 1944 года

Мои дорогие!

П

ишу вам это последнее письмо, чтобы сказать последнее прости. Вместе со многими другими я умираю, как солдат, за нашу родину, за Францию. Мне не в чем себя упрекнуть. Дорогие мои, я знаю, что вы много перестрадали, очень прошу вас, будьте мужественны, не плачьте обо мне, не обо мне нужно жалеть, а о вас.

Дорогая мамочка, мне очень бы хотелось, чтобы ты нашла утешение в своей внучке, в маленькой Жозетте; вырасти из неё такую же прекрасную женщину, как её мать, ведь ты знаешь, я очень её любил. Надеюсь, её скоро освободят. Прошу вас, не оставляйте её, даже когда она решит создать себе новую жизнь с достойным её человеком, если только она того пожелает. Такова и моя воля; подумайте, ведь она ещё так молода, и просто ужасно, если жизнь её будет разбита.

Милая моя сестрёнка, надеюсь, что ты постараешься облегчить горе папы и мамы; будь с ними поласковее. Ты теперь их единственное утешение и опора. Если на старости лет они будут нуждаться, — помогай им, как я бы сам им помогал.

Дорогие родители, спасибо за всё, что вы сделали для меня, и простите мне то горе, которое я вам причинил. Я узнал о том, что мне вынесен смертный приговор, через несколько минут после вашего ухода. Сегодня в полдень меня не станет.

Я умираю за Францию. Выполните мою последнюю волю и будьте мужественны, как мы.

Вперёд!

Да здравствует Франция, моя родина!

Да здравствует Коммунистическая Партия!

Эжен Ка

***

24 марта 1941 года

Любимая моя жена!

Прощаюсь с тобой. Будь стойкой, дорогая. Ты ведь всегда была для меня самым лучшим, самым дорогим существом на свете. Заботься о нашей крошке Жозетте, это дитя нашей любви, твой долг заменить ей меня, ибо я ухожу, но сердце моё с вами.

Когда наша Жозетта вырастет, скажи ей, что папа её умер за Францию, за нашу родину. Любимая моя, когда ты вернёшься домой, подумай о том, как устроить свою новую жизнь. Ты молода, и последнее моё желание, чтобы ты была счастлива; ты этого заслуживаешь.

Я твёрдо надеюсь, что настанут лучшие дни для всего человечества.

Крошка моя, Жозетта, ты не помнишь своего папу, а папа так тебя любил. Ты и твоя мама были для него всей радостью жизни. Будь достойной своих родителей. Будь умной девочкой, замени меня маме, постарайся сделать всё, чтобы мама прожила счастливую жизнь; желаю ей долгих безоблачных дней.

Любимая моя жена, будь мужественной, как и я. Прими мой последний поцелуй.

Любящий тебя муж

Эжен

Да здравствует Франция!

ПОЛЬ КАМФЕН


Вступил в организацию вольных стрелков и партизан 8 марта 1942 года. Арестован 24 октября 1942 года; 8 октября 1943 года приговорён к смертной казни и через несколько дней расстрелян. Его брат, Морис Камфен, был расстрелян весной 1943 года.

Моей великой
Коммунистической партии

Ч

ерез несколько дней меня и моих товарищей расстреляют. Я пойду на казнь с высоко поднятой головой, — я знаю, что выполнил свой долг и был, моя дорогая партия, верным твоим сыном. В 1935 году я вступил в комсомол, работал там, следуя примеру и советам моего старшего брата Ренэ, — о нём я думаю в последние часы с глубокой любовью. Меня выбрали секретарём районного комитета. Разразилась война; я пошёл в армию добровольцем, год состоял в её рядах, а когда было подписано позорное перемирие, я вернулся в Аррас, чтобы вместе с товарищами продолжать борьбу.

В марте 1942 года я вошёл в организацию вольных стрелков и партизан вместе с моим братом Морисом; 14 марта 1943 года он пал геройской смертью от пуль немецких палачей после жестоких пыток, перенесённых им за долгие месяцы заключения. В апреле 1942 года я перешёл на нелегальное положение. 24 октября 1942 года был ранен и арестован в Эллеме девятью французскими и тремя немецкими полицейскими. Это произошло в 9 часов вечера. Дом, в котором я скрывался, оцепили; полицейские потребовали, чтобы я сдался; я попытался бежать; полицейский Деланнуа из Лилля (особая бригада) три раза стрелял в меня, ранил в колено и в бедро, я упал, полицейские схватили меня. И эти люди ещё смеют называть себя французами! Меня отвезли в Лилль, в центральное полицейское управление, и там до восьми часов утра истязали, били кулаками, били дубинками куда попало. Начальник управления, полицейский комиссар Роша, сам ударил меня несколько раз ногой в лицо; хотя я истекал кровью (хирург сказал потом, что меня следовало немедленно отправить в госпиталь), — истязания всё равно продолжались.

Я назвал своё имя только в 5 часов утра, после невыносимой муки: палачи изо всей силы сдавили мне и притиснули к стулу половые органы. От меня всё добивались, чтобы я сознался и выдал наши явки, но я утверждал, что ни кого из подпольщиков не знаю и места явок мне неизвестны.

Наконец, 25 октября, в 11 часов утра, меня чуть живого отвезли в госпиталь Сен-Совар; я был очень слаб, шесть дней лежал без сознания, при смерти; мне сделали две операции. День и ночь меня стерегли четыре вооружённых инспектора полиции, хотя я лежал в гипсе по самую грудь. Хочу поблагодарить здесь сестру, ухаживавшую за мной, и больных в палате имени Анри Фелле — они старались, чем могли, побаловать меня, доставляли мне сладости.

Девятнадцатого ноября 1942 года меня перевели в немецкий госпиталь (Кальметт), где я пролежал три с половиной месяца; оттуда меня отправили в Лаосскую каторжную тюрьму; я прибыл туда 28 февраля. Через неделю меня вызвали на допрос, подвесили за руки, и так я провисел пять часов, а варвары, которые там именуются следователями, превратили меня в тренировочный мяч для бокса. В другой раз меня связали и положили голого на три острых железных прута, укреплённых почти у самого пола, — один прут пришёлся под головой, другой под поясницей, третий под ногами, и в таком положении держали меня три часа. А на следующих допросах надевали мне на голову электрический шлем и всякий раз с неслыханным зверством избивали плетьми из воловьих жил (у меня вся спина исполосована рубцами); по четыре дня мне не давали есть и показывали котелок с похлёбкой.

Но, несмотря на все истязания, я товарищей не выдал, ни одного не выдал, и всё время отрицал то, в чём меня обвиняли. Наконец, мне разрешили передачи, и я получил четыре посылки, но держали меня по-прежнему в одиночке; два с половиной месяца не выводили на прогулку. 28 июля 1943 года меня перевели из Лаосской тюрьмы, сущего ада, и к вечеру в тот же день я прибыл в Арасскую тюрьму. Опять меня посадили в одиночку, передачи запретили; опять начались допросы и истязания. Я отвергал предъявленные мне обвинения, но палачи-следователи ухитрились подсунуть фальшивки в папку следственных материалов, в чём мне пришлось убедиться на суде. Наконец меня перевели в общую камеру; в одиночке я пробыл больше семи месяцев, мучился от голода, от ран, но всё-таки я не лишился бодрости и веселья. 8 октября 1943 года состоялась комедия суда (наш адвокат спал на заседании, его растолкали и он пробормотал защитительную речь). Нам вынесли смертный приговор. В тот день пятерых приговорили к смертной казни, в том числе моего отважного друга Жоржа Луше, который был мне настоящим отцом. Несмотря ни на что, я по-прежнему смеюсь и пою; коммунистом я останусь до последней своей минуты; я ни о чём не жалею, разве только о том, что мало успел сделать; и если бы можно было заново начать жизнь, я пошёл бы по тому же пути. Я горжусь тобою, моя великая Коммунистическая партия, горжусь твоими неподкупными сынами, — каждый день враги убивают их, но ничего не могут у них выпытать. Когда я пойду на казнь, я буду петь Марсельезу и Интернационал, и у меня в сердце будет радость от того, что мы уже видим, как гитлеровские орды отступают под ударами доблестной Красной Армии, видим, как растёт сопротивление в нашей стране, видим, что Коммунистическая партия стала ещё сильнее, чем прежде.

Я не жалею, что умру. Я знаю, что за меня и за моих товарищей отомстят, — каждый день предатели и гитлеровские солдафоны падают от партизанских пуль. Многие из наших погибли. Приветствую в моём последнем письме этих героев освобождения, и среди них — Жюльена Апьё (не удалось палачам ничем его подкупить), приветствую Шарля Дебража, Огюстана Ламбера, Жюля Дюмона, Армана Пильяра (он умер от пыток, пролежав двое суток на голом полу без всякой помощи), приветствую моего брата Мориса. И сколько, сколько ещё других!..

Молодые французы, помните об этих героях! Их имена всегда останутся синонимом чести и мужества.

Вместе со мной спокойно ждут последней своей минуты мои товарищи. Французы — комсомольцы, партизаны, ни на секунду не падайте духом, не поддавайтесь угрозам! Пусть дух патриотизма и свободы, воодушевлявший нас, горит в нас ещё сильнее! Гоните врага из Франции, бейте предателей, будьте беспощадны! Не оплакивайте нас, поднимайте выше боевое знамя! Вы отомстите за нас, товарищи!

Честные люди, все те, кто шёл за нами, от имени погибших и тех, кто должен умереть, говорю вам — спасибо!

Мне двадцать один год, через несколько дней я расстанусь со своей молодой жизнью, ноя умираю за то, чтобы сыны и дочери Франции были свободны и счастливы. Я не предал дела моей партии и ухожу улыбаясь, с песней на устах. Смерть мне не страшна.

Прощайте, товарищи вольные стрелки, прощайте, комсомольцы, прощай, моя великая партия, прощай, моя прекрасная родина! Идя на смерть, я вас приветствую.

Да здравствует Коммунистическая партия!

Да здравствует Франция!

Поль Камфен

ЛУИ КАРОН


Гильотинирован 6 июля 1943 года в Куэнси в возрасте 21 года. Незадолго до его казни немецкие фашисты расстеляли его старшего брата.

Товарищи!

П

ишу вам несколько срок из одиночки. 17 июня 1943 года особый трибунал вынес мне смертный приговор. Но знайте, товарищи, что это не поколебало ни моей веры в нашу победу, ни моего мужества. Я паду жертвой вишийской клики и их прислужников. А вас, товарищи, всех, кто ещё может продолжать борьбу, я прошу: будьте беспощадны, безжалостны к нашему врагу, международному фашизму, к французским приспешникам гитлеровской Германии, эксплуататорам французского народа. Всеми силами, всеми средствами помогайте нашим доблестным русским товарищам, которые уже два года ведут героическую борьбу, беспримерную в истории человечества, проливают свою кровь ради спасения Европы, ради освобождения Франции и других народов, порабощённых фашистскими ордами.

Моя смерть, товарищи, и смерть многих тысяч наших бойцов вопиет о возмездии. И я прошу всех, кто ещё остался на свободе: боритесь изо всех сил и карайте изменников родины, предавших французский народ.

За дело, товарищи! Разрушайте гитлеровскую военную машину, мстите предателям!

Да здравствует Франция!

Да здравствует СССР!

Да здравствует Коммунистическая партия!

Луи Карон

Матрикул 2002

ЭЖЕН КЛОТРИЕ


Расстрелян после пыток 11 апреля 1944 года. Погребён на кладбище Иври. Посмертно ему присвоено звание почётного капитана организации вольных стрелков и партизан.

(Письмо неполное)

2 апреля 1944 года

Моей милой жене,
дорогим детям
и всем тем, кого я люблю.

П

осле четырёх месяцев страданий мы предстали перед судом, который вынес суровое заключение: двадцать смертных приговоров из тридцати. Это жестоко, но я ни о чём не жалею, моя совесть спокойна. Я страдаю не за себя, а за вас, жалею о вашей печальной судьбе. Надо тебе, дорогая, собрать всё своё мужество и завершить воспитание наших четырёх девочек, которые так нуждаются в руководстве.

Моя жертва не будет напрасной, Кончатся тяжёлые испытания и наступят светлые дни.

Это Поло нас всех предал. Для него нет пощады. Я поручаю тебе и товарищам рассчитаться с ним, как только представится случай. Возможно, что к тебе придёт ещё некий Л…, который был со мной. Не доверяй этой собаке…

Я состоял в военной организации вольных стрелков и партизан, матрикул 5435. В случае если со мной что-либо произойдёт, ты имеешь право на пенсию, так же как и дети. И не забывай никогда, четыре дня меня истязали, но я ничего не сказал, я не выдал ни одного товарища.

Мне предъявили обвинение в том, что я формировал отряды и руководил их боевыми операциями. Вот имена этих извергов: Готери, Фейдо, Давид (Гастон Жозеф), Дени, Лебуше, Таверн, Клейн; это настоящие убийцы.

Поищите в моих башмаках и в правом кармане пальто: там в рубцах были спрятаны адреса. Если со мной что-нибудь случится, разыщи товарищей, которые работали со мной; они вам помогут.

Привет Роберу, Б…, Рене, Заза, Масейзе и всем друзьям; извинись за меня перед нашей доброй Сесиль, которой я доставлял столько забот, Я ей благодарен за то, что она меня так хорошо понимала. Поцелуй её крепко, крепко, так же как и нашу мужественную Марию.

Целую вас от всего сердца.

Всегда ваш Эжен

***

Тюрьма Фрэн, 11 апреля 1944.
11 часов

Дорогая моя жена
и мои милые дети!

Только что нам сообщили, что ходатайства о помиловании отклонены. В три часа после полудня я и мои товарищи должны будем умереть; я этого ожидал. Ужасное сообщение не лишило меня бодрости; я ни в чём не раскаиваюсь! Всё моё прошлое — это жизнь борца, всегда честно выполнявшего свой долг, и любящего отца своего семейства.

Тебе не придётся стыдиться за меня, и ты и наши девочки можете ходить с гордо поднятой головой. Будь всегда достойной человека, которого немецкие фашисты приговорили к смертной казни. Об одном только прошу тебя — никогда не забывай меня. Надеюсь, что ты сумеешь наставить детей на добрый путь, воспитать их в том направлении, которое наметил я. Трудно будет тебе поднять их на ноги, дать им образование, но в условиях того общественного строя, который установится, тебе окажут содействие; помогут тебе также и наши друзья. Запомни: номер моего матрикула — 5435, районный военный отряд.

Я прошу, чтобы ни ты, ни дети не носили по мне траура. Это — моя последняя воля. Если хочешь, и только ради детей, начни свою личную жизнь заново. Бедные мои малютки, не такую жизнь я мечтал для них создать. Судьба решила иначе.

Не плачьте обо мне; сохраните хладнокровие; теперь оно особенно пригодится вам в жизни. Продай всё, что можно, для того, чтобы собрать денег и хоть некоторое время как-нибудь продержаться. Анри тебе в этом поможет.

Может быть, моё последнее письмо вышло суховатым, это потому, что не хватает бумаги.

Поль С. виноват во всём, что произошло, — запомни это. Поцелуй за меня всех, кто меня любил и кого я люблю, всех друзей и родных, особенно мою милую сестрёнку, её дочку и мужа, Сесиль, Марию, всех боевых друзей, которые никогда меня не забывали в беде.

Расстанемся, дорогая моя жена.

Крепко прижимаю к сердцу тебя и наших девочек; передо мной встают сейчас воспоминания о нашей прекрасной трудовой жизни.

Целую крепко, крепко.

Да здравствует Франция и её партия борцов!

Э. Клотрие

***

Тюрьма Фрэн, 11 апреля 1944 года

Дорогим моим дочкам —
Иветте, Жильберте, Мишель и Лилиане.

После того как в условиях самого сурового режима я упорно трудился над тем, чтобы улучшить ваше существование и жизни ваших близких, после борьбы против войны и против тех людей, которые извлекают из неё выгоду, после физических и моральных страданий этой войны я был арестован французской полицией, передавшей меня в руки немецких властей за то, что я посмел бороться против нашествия захватчиков на нашу землю. После комедии суда они приговорили нас, двадцать верных товарищей к смертной казни.

Сегодня пробил последний час. Трудный, бесповоротный час. Очень прошу вас, мои крошки, заботиться о мамочке. Теперь ей одной придётся растить и воспитывать вас. Любите её, будьте ей всегда хорошими дочерьми, старайтесь помочь ей, чем только можете, всегда оказывайте друг другу помощь и поддержку.

Позднее, когда вы подрастёте, крепко подумайте над этим письмом, так как это последние строки вашего отца. Будьте сильными и честными женщинами и хорошими матерями семейства, когда выйдете замуж. Не забывайте своего папу и то, кем он был для вас, — ведь я хотел создать вам самую светлую жизнь. Судьба решила иначе…

Помните об этом и идите по намеченному мною пути. Вас ждёт лучшее будущее. Я ухожу, успокоенный тем, что моя жертва не напрасна. Помните, что я всегда был и остаюсь до последней минуты честным. Выше голову! Будьте всегда непримиримы по отношению к предателям.

Поцелуйте за меня родных и всех, кого я всегда любил.

Крепко обнимаю вас и шлю последнее прости. Целую тысячу раз.

Прощайте, дорогие дети… Прощайте.

Ваш отец Э. Клотрие

МОРИС ЛАКАЗЕТ


Рабочий металлист, арестован в мае 1942 года; после пыток был помещён в тюремную больницу, откуда бежал и вернулся к подпольной деятельности. В январе 1943 года Лаказет выполнял ответственную политическую работу в организации вольных стрелков и партизан в Бретани. Вновь арестованный, Лаказет был приговорён к смертной казни и 25 мая 1943 года расстрелян.

(Выдержки из писем к жене)

29 февраля 1943 года

Я

вилась, наконец, возможность благодаря людям, которые взялись доставить моё письмо, подать тебе весточку. Но когда она дойдёт до тебя?.. Не знаю. Пожалуй, меня тогда уже не будет в живых. Всё же ты получишь от меня письмо. Нежданное счастье? Конечно, я предпочёл бы, не таясь, написать тебе перед смертью, но рассчитывать на это не приходится. А сколько тогда захочется сказать тебе, сколько перечувствуешь в такую минуту…

Товарищ, который передаст тебе это письмо, может немало порассказать о нашей жизни. Во-первых — голод: всегда, всегда хочется есть; во-вторых — холод, затем — тянет курить (я никак не могу отвыкнуть), а главное — как проснешься утром, чувствуешь, что смерть нависла у тебя над головой. Конечно, это для меня не ново, я уж второй раз попадаю в тюрьму, но теперь мне, вожаку террористов, — разве только чудом каким-нибудь, но на это я рассчитываю с каждым днём всё меньше и во что бы то ни стало хочу привыкнуть к мысли о неизбежном исчезновении.

Если бы хоть известия до нас доходили, надежда бы разгоралась! Но ничего мы не знаем! Нет, мы всё же узнали: Харьков взят!.. Наверно и дальше продвинулись, от нас всё скрывают.

Вот наши тюремные развлечения: уборка камеры, парикмахер, душ, ежедневная троекратная кормёжка (водица, именуемая супом), воздушные тревоги, очень частые в последние дни, и топот солдатских сапог в коридоре, который производит весьма неприятное впечатление. Например, в субботу, 13 февраля, сапоги затопали у соседней камеры, и оттуда вышли на расстрел двадцать три наших товарища; они встретили палачей пением Марсельезы. Товарищ, который передаст письмо, расскажет, что мы тогда пережили.

Ну, вот и вся внешняя сторона моей жизни, — как видишь, не из блестящих. Зато внутренняя жизнь — напряжённая. Сколько мыслей, сколько воспоминаний! Прежде всего, у меня есть два ученика (одного из них ты увидишь). Я уверен, что вовлеку их в нашу борьбу. Я веду с ними беседы, говорю им, кто мы, какую цель мы себе ставим, какой общественный строй хотим установить. Всю свою убеждённость я вкладываю в эти свои слова, и, если я горжусь своей жизнью и смертью, уже близкой теперь, то горжусь потому, что твёрдо верю в торжество нашего дела, верю, что люди будут счастливы. Понятно, в душе иной раз шевельнётся горькая обида, что меня-то тогда не будет и я этого не увижу, но утешает мысль, что нас не забудут, нас, которые всё отдали ради достижения этой цели. Любимая, ты хорошо меня знаешь, и мне, конечно, не надо тебя убеждать, что эти беседы, споры, обсуждения захватывают меня и скрашивают однообразные часы тюремной жизни.

Но есть другое, от чего мне зачастую бывает и радостно, и больно в часы одиночества, когда мыслями я уношусь к тебе, моя дорогая Л., думаю о тебе с глубокой любовью и нежностью.

У меня есть тут наша фотография, — мы с тобой снимались в 1938 году, похожи на жениха с невестой, и когда я смотрю на эту фотографию, у меня горло сжимается, — ведь это символ нашего былого счастья; и я упрекаю себя: “Почему я не берёг его!” Часто я думаю вот о чём: ведь мы как будто созданы друг для друга, мы могли бы дать друг другу такое счастье, но для этого, верно, надо быть себялюбивым, больше думать о своей собственной жизни, не отдаваться беззаветно, всей душой, огромной задачи, захватившей меня целиком. Но ты не подумай, милая, что я жалею, раскаиваюсь в своей борьбе. Нет! Без них я не мог бы жить; и если я вправе чем-нибудь гордиться теперь, накануне полного исчезновения, то именно своей честностью бойца, своей преданностью партии и делу партии.

А жалею я, ужасно жалею, о другом, — почему я не сумел дать тебе больше счастья? Боюсь, что из-за этого я останусь для тебя только воспоминанием, и жизнь со всеми её нуждами быстро сотрёт мой образ. Дорогая, милая моя, думай обо мне, говори себе — он ведь неплохой был, мой Л. Если ты глубоко вдумаешься во всё, ты будешь гордиться мной. Знаешь, если бы мне удалось спастись, я сделал бы тебя счастливой, я уверен.

Эх, пойти бы с тобой вдвоём в путешествие с рюкзаками за спиной, как в юности! Альпы, Пиренеи, Бретань… Вот безумие! Тянуться к жизни, когда стоишь у порога смерти…

Помнишь, как мы мечтали о ребёнке, о девочке?.. Как мне больно сейчас думать об этом! Мне кажется, будь у нас ребёнок, я навсегда сохранил бы тебя… Видишь, скоро мне умирать, а больше всего меня мучат мечты о жизни с тобой.

“Жизнь” — это первое слово, которое разобрала по буквам мать
. Помнишь?

Мне думается, что все товарищи, погибшие до меня, переживали перед смертью то же самое: верили в конечную нашу победу, верили непоколебимо, до последнего своего вздоха провозглашали нашу истину и по-детски жалели о том, что не доживут до того времени, когда осуществится их великая мечта.

Надо мне отойти от всех этих мыслей, от которых мне радостно и тяжело. Поговорим о тебе. Что сталось с тобой? Береги себя… Надеюсь, что ты нашла работу, что время у тебя занято, что ты не знаешь нужды. Если тебе случится встретить наших друзей, можешь сказать им, что Большой держится стойко. Ах, если бы можно было получить от тебя словечко! Но куда там! Нечего и думать!..

А теперь, моя любимая, родная моя, надо нам расстаться. Прощай навек! Если подсчёты мои правильны, то поскольку обвиняемых в нашем деле немного, оно не затянется, и самое позднее (и то уж прибавляю сроку, для своего удовольствия) в конце апреля я буду вычеркнут из списка живых. Ты об этом узнаешь от того, кто доставит письмо; он разыщет тебя и, может быть, даже укажет, где я похоронен. И когда-нибудь ты придёшь ко мне на могилу поплакать обо мне, — я ведь не сомневаюсь в твоей любви, родная, и мне от этого легче, спокойнее.

Прощай, моя дорогая жена. Я очень, очень тебя люблю и последние мысли будут о тебе. В последнюю минуту увижу перед собою твоё лицо и попрошу у тебя прощения, если в чём обидел тебя, если не дал тебе счастья. Прощай, маленькая… Прощайте, все милые уголки, где мы любили друг друга. У меня не хватает силы сказать — ищи счастья с другим, но если у тебя когда-нибудь будет ребёнок, назови его моим именем, если, понятно, захочешь, дорогая. Только не думай, я не хочу связать тебя, я этого не требую. Назови его так, если сама захочешь и если никто этим не оскорбится. Прощай, любимая. Я ещё много, много буду думать о тебе и уверен, что ты тоже думаешь обо мне. Я знаю твою любовь ко мне, твою большую любовь.

Крепко обнимаю и нежно целую тебя.

Прощайте, все товарищи, прощайте рабочие, мои братья. Жизнь будет прекрасна, не будет больше ненависти, право народа станет священным. Надо драться за это, драться самоотверженно, уметь всем пожертвовать ради победы, по примеру тех, кто умер за неё.

Морис Лаказет

***

Без даты

Л., дорогая моя!

Ты просишь написать подробнее, как я живу. Нас в камере трое, но товарищей моих тут нет — коммунистов изолировали друг от друга. Режим строгий, на каждом шагу придирки, книг не дают, передач не разрешают, табаку нет, стерегут нас крепко, еду отмеряют по чайной ложке. Что касается суда, то меня два месяца назад эсэсовцы допрашивали; думаю, что развязки ждать не долго; но она меня не страшит, я силён нашей убеждённостью и встречу смерть, как коммунист. Только вот за тебя боюсь… Думаю, что ты возобновила работу… Не скрою, что я был бы этим очень счастлив и горд. Но будь осторожна…

Посылок пока не посылай, всё равно мне их не передают, угощаются ими эсэсовцы. То, что я просил, надо спрятать в бельё, — так будет больше шансов.

Расскажи о себе, любимая, побольше расскажи и будь осторожна.

Целую тебя крепко, крепко.

М. Л.

***

Дорогая моя жена!

Я всё ещё тут. Никаких перемен, но я по-прежнему думаю, что дело не затянется, и всегда держусь начеку — сапоги усиленно стучат по коридору.

Ты, верно, получила ту записку, где я писал насчёт передачи в среду. Они хитры, но я их перехитрил и надеюсь, что на этой неделе всё-таки поем хлеба, а главное — покурю. Ты пришли табаку. По части табака я возлагаю надежды на своего приятеля. Сколько уж времени я тщетно стараюсь изловчиться, чтобы раздобыть курева, но на этот раз, надеюсь мне повезёт. Если ты узнаешь, что удалось, — скажи себе: “Мой Большой на этой неделе получит большое удовольствие”.

А жизнь у нас всё такая же: полное неведение, никаких новостей. Здоровье моё не блестящее — часто лихорадит.

Иногда мне кажется, что долгие месяцы ожидания тяжелее той минуты, когда придётся расстаться с жизнью. Но это мелочи. Духом я бодр, вера во мне крепко сидит, не выдерут её из моего нутра, а это главное. Наше дело и ты — ни о чём другом я и думать не хочу в оставшиеся дни жизни, а поэтому всё могу перенести…

М. Л.

***

Без даты

Л. дорогая моя!

Очень боюсь, что это моя последняя записка к тебе. На днях, видимо, будет суд. Близится развязка. Жизнь кончается. Но мужество во мне не ослабло, мужества во мне много. Вера в будущее, которое принесёт счастье тебе и моим соратникам, — во что придаёт мне силы. Иногда я мечтаю об этом будущем и так ясно вижу его. У меня не ни малейшей тени сомнения в том, что наше дело победит. Какая это великая опора — дорогое мне дело и ты, жизнь моя! Вот мои мысли, мои последние мысли…

…Если можешь написать мне в среду, сообщи, каково положение, и скажи мне откровенно, что думает семья
. У нас тут мрак полного неведения. Что происходит? Напиши.

А я выдержу удар. Состояние у меня немного возбуждённое, лихорадочное, но право, это от того, что табаку нет. Как бы хотелось, чтобы во время суда был у меня табак. Про всякие вкусные вещи, ладно, я уж позабуду, хотя всё-таки ужасно бесит, когда видишь, что всё из посылки отбирают, как в прошлую среду, — ни одного пирожка не оставили, а ведь от голода все кишки сводит. Ну да ладно. Это у них в порядке вещей.

Прощай, моя дорогая, моя обожаемая жена. Будь мужественной и будь осторожной… Надо, чтобы ты уцелела. Обожаю тебя. Обнимаю тебя крепко, изо всей силы.

М. Л.

***

Дорогая малютка!

В третий раз пытаюсь подать тебе весть. Но успеешь ли ты получить это письмо до отъезда?

Ты, верно, уже знаешь о приговоре: пятнадцать человек приговорены к смертной казни, одного оправдали, а я, разумеется, стою номером первым в списке смертников. Большая честь, как видишь, но уж пощады не жди. Суд начался в среду, кончился в пятницу вечером: процесс пустили галопом, и это было как-то особенно противно. Все наши вели себя на суде очень хорошо. Когда зачитывали приговор, ребята слушали его с большим достоинством.

В пятницу вечером меня перевели в другую камеру, и теперь мы, смертники, сидим все вместе, крепко закованные и под усиленной охраной. Пришлось нам пережить тяжёлые часы — надо было освоиться с мыслью о казни, а тут ещё то и дело стучат в коридоре эти проклятые сапоги, и сердце немного сжимается: “За нами?” Лица темнеют, передёргиваются. Но теперь уж все приготовились, и ты можешь передать товарищам: все хорошо вооружились мужеством.

Наручники теперь с меня сняли, но кандалы на ногах оставили и сковали меня цепью с моим товарищем Фернаном, — он шлёт тебе поклон. Мы с ним друг без друга теперь не можем шагу ступить и даже спим вместе, скванные цепью.

А чем заполнена теперь наша жизнь? Мы говорим о прошлом, но говорим также и о будущем, о том светлом будущем, которое близится и придёт несомненно. То и дело слышишь: “Ах, если бы можно было дожить до этих дней, увидеть всё собственными глазами!” Но всех нас утешает мысль, что нас не позабудут, потому что мы участвовали в созидании этого прекрасного будущего.

Кончено, дружок… Страницу перевернули. Прощай, моё будущее, милое будущее, о котором я столько мечтал в долгие месяцы заключения!.. Я давал себе клятвенное обещание, что сделаю тебя счастливой, что по-прежнему буду работать бок о бок с тобой, но буду отдавать тебе больше времени, всегда, всегда буду чувствовать тепло твоей любви, и мы создадим настоящий семейный очаг, который так нужен был и тебе и мне; я мечтал, что у нас родится ребёнок и мы будем жить, как два существа, связанные крепкой любовью. Мы так страдали, так дорого заплатили за своё счастье, что сделали бы его нерушимым…

Прощай, моя родная, прощай, жизнь моя! Мужайся, подави своё горе, свои слёзы, работай, напрягая все силы; уже недалёк тот день, когда ты увидишь сверкающие лучи счастья и ты скажешь, что всё отдала для победы нашего дела, отдала и того человека, который был твоим мужем; и ты поедешь в Бретань поплакать на маленьком кладбище о твоём Л.

Прощай, будь счастлива; я хочу, чтобы позднее, когда боль пройдёт, ты избрала себе нового мужа, честного пролетария, достойного тебя. Трудно мне говорить это, потому что я ревную, даже перед смертью ревную… но кто же больше тебя заслуживает счастья? И я желаю тебе счастья от всего сердца.

Передай мой прощальный привет всем товарищам, скажи им, что я остался досочным их доверия и горжусь, что умираю за родину и за рабочий класс.

Передай мой прощальный привет всем нашим друзьям и той славной женщине… которая была нам другом и столько сделала для меня, когда я сидел в тюрьме, — никогда этого не забывай, поблагодари её и от моего и от своего имени.

Прощай, дорогая жена, прощай, жизнь моя! Перечитай те чудесные книги, которые ты для меня выбирала. Какой восторг они вызывали во мне! Когда вернёшься в наш старый Париж, поздоровайся с ним за меня. И с ним расставаться так жаль!

Обнимаю тебя, крепко обнимаю, изо всех сил. Последняя моя мысль — о тебе.

Напиши мне хоть словечко в среду. Пошли всё, что у тебя приготовлено для меня съестного и весь табак.

М. Л.

АНРИ МАРТЕЛЬ


Сын депутата коммуниста Мартеля, расстрелян вместе с товарищами 14 апреля 1942 года. Все прощальные письма тридцати патриотов были немцами уничтожены. Приводится лишь записка, которую Анри удалось передать отцу. (Второй сын депутата Мартеля был тоже расстрелян в то время, когда отец находился в тюремном заключении).

Я

 буду мужественным, как и ты. Я буду достойным тех, кто томится в тюрьмах и кто умирает ради торжества нашего идеала.

Я уверен, что, благодаря нашей жертве, те, кто останутся в живых, все будущие поколения станут счастливее. Мы выбрали правильный путь. Я твёрдо верю в будущее.

МОРИС ПИРОЛЕЙ


Примкнул к движению сопротивления в 1942 году, сержант отряда вольных стрелков и партизан, арестован 22 августа 1943 года.

Тюрьма Фрэн, 6 октября 1943 года

Дорогая жена, дорогая Югетта и дорогая мамаша!

П

ишу вам последнее письмо — за мной должны придти в четыре часа. Надеюсь, вы будете мужественны, так же как и я.

Надеюсь также, дорогая Шарлота, ты будешь заботиться о нашей любимой дочке. Позже скажи ей, что её отец умер, как подобает настоящему коммунисту, ибо я умираю, удовлетворённый тем, что служил такому великому делу. Очень прошу тебя: будь поласковее с моей старенькой мамой, утешь её.

Прощайте все.

Морис Пироллей

Да здравствует Франция! Да здравствует Коммунистическая партия!

***

6 октября 1943 года.
За два часа до казни

Всем товарищам.

Пишу вам последнее письмо перед расстрелом, чтобы сказать вам, что я доволен тем, что умираю за освобождение родины. Будьте доблестными бойцами в освободительной борьбе. Пусть наше дело восторжествует на благо трудящихся всего мира.

Покидая вас, я говорю вам — прощайте, будьте мужественными.

Ваш товарищ, коммунист

Морис Пироллей

ЖАН РОБЕР


Участник движения сопротивления с марта 1942 года; гильотинирован в Ниме 22 апреля 1943 года.

Ним, 31 марта 1943 года

Дорогие дедушка и бабушка!
Дорогие друзья!

М

не не следовало бы писать вам это письмо, чтобы вас не огорчать, но всё равно — рано или поздно вы узнаете печальную весть, так что я решил написать вам в надежде, что моё письмо всё-таки может доставить вам радость… если только можно употребить тут такое слово. Прошу вас, не слишком горюйте о том, что мне вынесли смертный приговор; будьте мужественны и, зная в чём состоит наш долг, работайте для нашего общего дела.

Вы, дорогие дедушка и бабушка, не вешайте головы, вы ведь можете гордиться тем, что молодой муж Маргариты умер за родину, за свободу, за свой великий идеал. Любите Маргариту и Жана-Клода, балуйте их, ведь Маргарита очень несчастлива. Мало-помалу она справится со своим горем, потому что с ней будет наш маленький Жан-Клод, на которого нельзя смотреть без улыбки. А со временем она утешится.

Часто я вспоминал дни, проведённые в деревне с родными и друзьями. Чудесные были дни! Какие все были милые, хорошие! В эти мрачные часы такую отраду приносят воспоминания.

Но всему приходит конец, иногда, пожалуй, и преждевременный: получилось так, что мне не удалось познать всех радостей жизни, а она будет чудесной, когда наша страна станет, наконец, счастливой.

И всё-таки я знаю одно — я избрал верный путь, путь, ведущий к счастью всех народов, которые сольются в единую семью.

Путь этот долог и труден, многие из наших товарищей пали, многие ещё падут; но близок уже день возмездия, и прекрасный народ Франции займёт в освободительной борьбе не последнее место.

В этот день вспомните всех нас, которые погибли, так и не дождавшись светлого часа, но знали, что он недалёк, и положили все силы, чтобы приблизить его. Мы верим, что на смену нескольким французам, осуждённым врагом на смерть, встанут сотни, тысячи патриотов, чтобы продолжать борьбу, несущую свободу всем странам и счастье всем народам.

Верьте в победу, она здесь, совсем близко!

Скажу несколько слов о себе. Чувствую я себя и физически, и морально неплохо, хотя, конечно, при здешнем режиме страдают и дух и тело.

Круглые сутки под надзором часовых, сижу в одиночке, в тяжёлых кандалах, как последний убийца.

Несмотря на все ухищрения палачей, я и мой друг не пали духом. Только казнь положит конец нашему мужеству, загасит наше пламя. Нельзя сломить стойкость патриота, коммуниста. Как были бы счастливы капитулянты и изменники, если бы мы оказались слабыми, Пусть не тешат себя тщетной надеждой, мы этой радости им не доставим. Скоро наступит их черёд, и вы увидите, как затрепещут эти подлецы.

Итак, мои родные и друзья, покидаю вас навсегда. В час смерти я буду думать о вас. Мужество и надежда — таков был мой лозунг, пусть он станет и вашим лозунгом.

Обнимаю вас крепко и от всего сердца.

Жан

ПЬЕР С.


Рабочий-бретонец; расстрелян в июне 1943 года.

Дорогая Габи, дорогие дети, дорогие родители!

М

илая моя Габи, тебе предстоит вынести большое испытание. Сегодня утром меня приговорили к смертной казни. Скажу тебе откровенно, что когда нам читали приговор, я и бровью не повёл — я ведь не ждал от захватчиков никаких милостей и удовлетворён, что в борьбе против них есть и моя доля. Но когда меня привели обратно в камеру, я всё думал о тебе, о наших ребятишках и о том, что я оставляю вас беззащитными в таком урагане. И как подумаю, Габи, что ты останешься одинокой в двадцать четыре года, меня ужас берёт. Ты молода, Габи, и, если захочешь, можешь заново построить семью. Только прошу тебя: возьми себе мужем коммуниста, товарища, чтобы жизнь твоя не изменилась. Но поступай, как хочешь. Я знаю, что будешь обо мне тепло вспоминать.

Я любил тебя, Габи, и за семь лет, прожитых нами вместе, убедился, что мы с тобой друг другу под пару. Только вот судьба-то не пожалела нас. Лучшей подруги, чем ты, мне бы ни за что не найти. Я боролся и умираю за общее дело, но знай, что я и о тебе думал, хотел завоевать тебе лучшее будущее. Эх, встали нам поперёк дороги подлецы! Бедная моя Габи, какая же ты несчастливая! С малых лет ты была сиротой, а теперь остаёшься одна с двумя ребятишками. Но, Габи, будь стойкой, будь достойной меня, — ты знаешь, что я хочу сказать. Впрочем, в этом вопросе я всецело полагаюсь на тебя. Я знаю, что настали для тебя горькие дни, но ты хорошенько обо всём поразмысли. Так надо!.. Я надеюсь на нашу семью, она тебе поможет всеми силами.

Из ребятишек только старшенькая, Пьеретта, будет помнить отца. Габи, говори им обо мне почаще. Как только подрастут, будут понимать, говори им о жизни — какие в ней радости и какие ловушки, старайся их закалить на пороге их собственной судьбы. А как бы я хотел сам их вырастить, воспитать, сделать из них честных людей и граждан! Воспитывай Пьеретту так, чтобы из неё вышла крепкая женщина с твёрдым характером. Если она способна к учению, пусть окончит школу, а если нет, отдай её учиться какому-нибудь ремеслу, чтобы она тебе помогала. Помнишь, Габи, как я тебе говорил, что вот вырастет наша дочка, и я поведу её на танцы? Сердце разрывается, как подумаю об этом. А когда Пьер подрастёт, расскажи ему, кем был его отец и за что он умер. Не бойся, Габи, скажи ему всю правду, пусть он её знает, потому что я твёрдо верю в это поколение, — с его помощью победит славное знамя великой семьи коммунистов. Ты дай Пьеру свободно выбрать свой путь, но руководи им, помогай разумными советами. Я не хочу навязывать своих взглядов, своих убеждений, но ты ведь знаешь мои планы, и я надеюсь, что ты их выполнишь.

Славные мои малыши с ранних лет изведают нужду и горе. Но я знаю, Габи, что ты на меня не в обиде, ведь ты понимала, что я боролся за правое дело, за наше будущее. А что касается моей казни, то я всё спрашиваю: уж не сон ли всё это? Никак не могу по-настоящему представить себе эту ужасную минуту, которая скоро наступит, хотя, по правде сказать, уже давно приготовился к ней.

А суд над нами быстро провернули: нас было тринадцать человек обвиняемых, и все тринадцать получили приговор на одном единственном заседании, хотя среди нас были товарищи, совершенно не причастные к этому делу. Можешь себе представить, что судьи ничего из нас не вытянули и, как ни старались, не запугали, — совсем напротив! Нам назначили защитника, но уж это чистая комедия! Я полагаю, он обязан тебе написать о приговоре; смотри, не вздумай давать ему денег.

Видишь, Габи, дух у меня бодрый, и хоть здоровье у меня неважное, я чувствую себя хорошо, держусь крепко, да и зачем хныкать? Ничего ведь этим не изменишь. Мы ещё не знаем, когда нас поведут на расстрел, но ты не беспокойся, Габи, я буду вместе с Жюлем, и мы пойдём с ним, как подобает честным людям, отцам семейства, которых предали подлецы. Позднее, когда всё уладится, ты тоже скажешь своё слово, — нельзя оставлять безнаказанными полицейских комиссаров Х. и У. из анжерской бригады, выдавших нас гестапо. И ещё сообщи товарищам о странном, очень подозрительном поведении той женщины, которую арестовали, но не предъявили ей никакого обвинения. Эту историю надо вывести на чистую воду. А обо мне можешь сказать товарищам, что мне себя упрекнуть не в чем, что я умираю со спокойной совестью. И если когда-нибудь вздумают сказать про меня плохое, покажи людям моё последнее письмо, — я не хочу, чтоб смели чернить мою память.

Знаешь, Габи, перед тем как расстаться навеки, хотелось бы мне получить из дому посылочку, отведать напоследок твоей стряпни. Ну, каких-нибудь там оладышков. Право, приятно было бы…

Не хочу уходить в могилу, не простившись с Шарлем, Титиной, Анри, Франсуа, Ивом, Женэ и Ренэ. Передай им от меня поклон; хотелось бы написать им на прощанье словечко, да не дадут разрешения; поэтому поручаю тебе передать им мой прощальный привет. И всем моим товарищам по мастерской передай привет; я уверен, что они сохранят обо мне хорошие воспоминания. Если тебе случится встретиться с Альбером, передай ему мой братский привет, и если ему повезёт больше, чем мне, пусть как следует выяснит дело о нашем аресте.

Чуть не забыл — передай поклон Мари и всему семейству Миро, малышу Луи, Жоржу, Фанш Элу, Шарлю, Тео, — словом, всей славной команде. Как-то мой двоюродный брат Люсьен? Будем надеяться, что он окажется счастливее меня.

Ну, маленькая моя, Габи дорогая, прощай навсегда. Будь разумной, воспитай детей так, как я их хотел воспитать.

Братский привет всем родным и друзьям.

Крепко целую. Прощай.

***

Дорогие родители!

В последнем своём письме ещё раз благодарю за все ваши заботы обо мне, за все жертвы. Знаю, что они шли от любящего сердца. Как-то раз мама сказала, что я принёс вам только горе. Верно. Но когда вы поймёте, за что я боролся, вы будете гордиться мной.

Очень меня беспокоит мысль, что у вас на руках остаётся моя семья. Если б ещё Жан и Луи были дома, всё легче было бы, но, увы! и они тоже далеко. Отец, я знаю, что могу расчитывать на тебя, но ведь ты стареешь, а тут такое несчастье, такой удар для тебя. Выдержишь ли? Чем можете помогите Габи в её новой, одинокой жизни. И советами помогайте, воспитывайте моих малышей так, как мне хотелось их воспитать. Позднее, когда всё успокоится, помогите Габи снова устроить семейную жизнь, разумеется, если она захочет. Любите её, как родную дочь, она этого заслуживает за своё доброе мужественное сердце. Конечно, у неё есть и недостатки, да у кого их нет на нашей грешной земле? Дорогая мамочка, умоляю тебя, всегда старайся понять Габи, живите с ней в согласии, — это самое большое моё желание.

А о казни я даже не думаю. Но я надеюсь (этого надо добиться), что вам выдадут моё тело и вы похороните меня рядом с нашей бедняжкой Нэн. Мою одежду и бельё вам перешлют из тюрьмы; я всё сложил в чемодан, а сверху привязал пальто и непромокаемый плащ — они ещё крепкие и могут пригодиться.

Как видишь, мамочка, паренек твой совсем не пал духом. Крепись и ты, дорогая. Конечно, больно тебе будет, но надо справиться с этим. Не думал я, что мне придётся умереть в двадцать семь лет, но что поделаешь. Зато я жил и умру во имя таких идей, которые и вам, славные мои старики, принесут радость в последние годы вашей жизни. Родные мои, не думали вы, что вашего сына когда-нибудь расстреляют, но знайте, запомните крепко и скажите всем моим товарищам, всем нашим соседям, что я пойду на казнь смело, с высоко поднятой головой, сознавая, что я работал для дела коммунизма и для спасения Франции.

Надеюсь, что мне официально разрешат послать прощальное письмо, и тогда я ещё раз напишу вам, но с господами оккупантами ни в чём нельзя быть уверенным, так я уж лучше заранее прощусь с вами.

А теперь напишу несколько слов о всех родных. Из всех сыновей около вас теперь только Франсуа, так пусть он тоже знает, что его любимец умрёт за великое общее дело, за лучшее будущее рабочего класса. Передайте поклон и привет Жанетте, Анике, Жану-Пьеру и Франсуа. А Жану и Луи, как только будет возможность, сообщите об ужасной новости. Как бы мне хотелось перед отправкой в дальнюю дорогу повидаться с ними, ведь они лучше всех знают величие нашего движения. Родные мои, им уже не видать своего младшего брата, но когда они вернутся и придут ко мне на могилу, пусть вспомнят в утешение себе, что я выполнил свой долг.

Сто раз целую Полетту, Ивонну, Луи, мою крестницу Мишель, Поля, Жанину и новорождённую девицу, с которой не имел ещё чести познакомиться. Дядю, тётю и двоюродных сестёр благодарю за их заботы и помощь моей семье. Не забудьте же передать от меня самый горячий привет тёте Гильеметте, моему крёстному Иву, Лорену, Леону, Мими, Сидо, Габи, Ивонетте, Монике, Жану-Ноэлю. Шлю сердечный привет двоюродному брату Гильёму, его жене и, конечно, дедушке Люсьену.

Ещё раз спасибо за всё. Прощайте. Храните мужество и веру в будущее.

Да здравствует Франция!

Да здравствует великая семья коммунистов!

ЭДГАР


Фамилия того, кто написал это письмо, осталась неизвестной. Какой трибунал вынес ему смертный приговор? Где его казнили?

Из приписки в письме видно, что в предсмертный час Эдгар не знал, кому доверился. Вероятно, среди заключённых, выпущенных на свободу, нашёлся человек, который выполнил последнюю просьбу казненного и доставил письмо его родным.

Дорогие папа, мама и Полетта!

В

чера, 25 сентября, был суд, и немецкий военный трибунал вынес смертный приговор мне и ещё четырём товарищам. Я выслушал приговор с полным спокойствием, с полным самообладанием. От всего сердца желаю, чтобы и вы также хладнокровно, как я, встретили эту весть — помните, если бы я шёл гладкой дорожкой, избегая всяких опасностей, другие погибли бы за наше великое правое дело. А раз эта участь выпала мне, я до конца выполню свой долг коммуниста. Я ни в чём не раскаиваюсь и надеюсь, что другие будут продолжать борьбу. А победа теперь уже несомненна!

Дорогой папа, тебе не придётся краснеть за своего сынишку, потому что он до конца будет стойким, — ты и сам это хорошо знаешь.

А ты, дорогая мамочка, не плач, не поддавайся отчаянью. Я знаю, моя смерть — тяжёлый для тебя удар, но ты всегда помни, за какие высокие идеи я умер, и это поможет тебе справиться с горем. И ты будешь гордиться своим сыном, который погиб за то, чтобы жила Франция и стала такой, какой мы хотим её видеть.

Полетта, дорогая моя сестрёнка! Теперь уж некому будет тебя дразнить. Не забывай, родная, что ты остаёшься единственной опорой папы и мамы, береги их, утешь. Я знаю, что не лёгкую задачу тебе завещаю.

Настанут лучшие времена, ты выйдешь замуж, у тебя будут дети, и я надеюсь, что ты их воспитаешь в духе тех идей, которые были мне дороги. Сделай это в память своего брата — прошу тебя.

Расстаюсь с вами. Прощайте. Крепко целую всех вас.

Эдгар

Приписка

В этом письме — последняя воля молодого француза двадцати одного года, приговорённого немцами к смертной казни.

Горячо благодарю тог, кто окажет мне услугу и передаст письмо моим родителям, — они ничего не знают о моей судьбе.

Да здравствует Франция!

Э. Л. ШАМПЬОН


Бывший боец Интернациональной бригады в Испании и один из первых бойцов организации вольных стрелков и партизан; арестован 11 июля 1942 года и после зверских пыток расстрелян 19 сентября в Исси-де-Мулено.

18 сентября 1942 года

Мои любимые!

А

нита, дорогая моя, сегодня исполнилось три года, с тех пор как мы встретились с тобой. Помню, как ты грустила, покидая Испанию и всех твоих родных и близких. Прости меня и мою любовь, которая заполняла всю мою душу, но принесла тебе лишь одно горе. Я умираю счастливым, потому что я знаю, что ты тоже любишь меня, хоть мне и не позволят последний раз услышать этих слов из твоих уст. Не позволят мне также услышать и слова “папа”, которое каждый раз, как его произносил наш малыш Джэки, наполняло меня безграничной радостью.

Ты ведь понимаешь, я не виноват в том, что не сумел дать тебе благополучия и счастья, которые мы обещали дать друг другу, но чтобы добиться их — нужна борьба, а борьба требует жертв.

Я принёс эту жертву ради тебя и ради светлого будущего нашего сына; ты сама знаешь, что нужно с твёрдостью переносить всё.

С тобой остаётся любовь нашего малыша, и со временем она заполнит пустоту, оставленную в твоём сердце моей смертью. В нашем сыне будет жить моя любовь к тебе — самое большое, самое прекрасное, что было в моей жизни, хотя я подчас не умел выразить, как бы мне того хотелось, самой большой и настоящей любви.

Ты должна мужественно и стойко нести бремя своего горя, последнего горя; уверен, что твой брат будет вторым отцом ребёнку; моя семья тоже поддержит тебя. Уже недолго ждать светлых дней, уже сквозь пламя этой кровопролитной войны, которая уносит и мою жизнь, пробивается свет зари, и на востоке, и на западе, на юге и на севере, — повсюду.

Я твёрдо уверен, что сын мой не будет забыт, как не будут забыты и дети всех, погибших в борьбе за самое великое дело, за самый великий и прекрасный идеал, которому я был верен до конца.

Я умираю с сознанием того, что честно поработал для будущего наших детей, для будущего всего трудового человечества, для прогресса, боролся против варварства и рабства. Это утешение, даже когда теряешь любимого человека, а ведь ты горячо любила меня, верно, Анита?

Будь и сейчас и всегда тверда, удели мне уголок в твоём сердце рядом с нашим сыном.

Ты сама тоже немало мучилась с тех пор, как на твоей родине началась война. Почти вся твоя молодость была жертвой. Твои страдания, моя Анита, ещё не окончились, но им скоро должен придти конец.

Ты должна жить для нашего Джэки и сделать из него человека. Как раз сегодня в три часа пополудни ему исполнится год и четыре месяца. Сколько светлых воспоминаний в такие минуты!

Любовь моя, после войны ты, конечно, вернешься на родину, в Испанию; таково тоже и моё желание, ведь тебе так недостает солнца и тепла, всего того, что ты знала в свои счастливые дни, пока не началась пора страданий.

Но всё-таки мне хотелось бы, чтобы наш Джэки не забывал Франции, в землю которой завтра ляжет его отец. Пусть он научится французскому языку с самых малых лет; пусть он научится любить Францию, ведь она вместе с Россией и Испанией была родиной его отца.

Кем-то он будет? Трудно гадать, но я твёрдо верю, что он вырастет умным и хорошим человеком, что он будет следовать советам своей матери и своего второго отца Альфонса. И тогда он станет активным строителем и созидателем нового мира, мира завтрашнего дня.

Наши материальные дела ты, дорогая, знаешь лучше меня, Мебель, которую мы здесь приобрели, стоит пустяки; если решишь жить вместе со своими — матерью и братом, — продай их и устраивайтесь там, как найдёте лучшим. В моих бумагах есть 2800 франков, тебе должны их выдать, подай заявление в трибунал. Это всё, что у нас есть. Моим богатством была наша любовь и наше дело.

Моя Анита, мой родной сын, я люблю вас больше всего на свете.

Прощайте, мои любимые, в последние минуты мысли о вас сольются с мыслями о моей родине, моём великом идеале и о моей Партии.

Э. Л. Шампьон
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� И. Сталин. “О Великой Отечественной войне Советского Союза”. Издание пятое, М., Госполитиздат, 1946, стр. 21.


� Особая организация, то есть первая вооружённая группа патриотов, из которой вышли затем отряды вольных стрелков и партизан. (Прим. редакции).


� “Мать” — Горького.


� Семьёй французские коммунисты в подполье называли партию. (Прим. редакции).
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